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PODZIĘKOWANIA 

Niniejsza publikacja jest wspólnym przedsięwzięciem wielu osób. 
Chcielibyśmy wyrazić naszą wdzięczność partnerom i partnerkom z Muzeum Historii 
Kobiet w Zambii, Nafasi Art Space w Tanzanii, Pro Progressione na Węgrzech, 
Międzynarodowego Instytutu Teatralnego w Niemczech, Instytutu Projektowania 
Transmedialnego w Słowenii, a także wszystkim osobom wspierającym na różne 
sposoby projekt Deconfining. 

Serdeczne podziękowania kierujemy również do wszystkich autorów 
poszczególnych rozdziałów w niniejszej antologii. Każdy tekst zawarty w naszej 
książce jest wyjątkowy, ponieważ nie tylko otwiera nowe pole do refleksji, ale także 
rzuca światło na życie autorek i autorów oraz ich związki ze sztuką w różnych 
przestrzeniach i miejscach. 

Dziękujemy również wszystkim osobom i instytucjom, które wsparły 
finansowo ten niezwykły projekt, w tym programowi Unii Europejskiej Kreatywna 
Europa, Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP oraz członkom sieci 
Bosch Alumni Network. 
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Wstęp 

przekład z języka angielskiego: Karol Waniek 

Nasz pomysł zaproszenia do współpracy artystów, naukowców i praktyków 
reprezentujących różne dziedziny i kraje (Słowacja, Węgry, Polska, Czechy, Uganda, 
Tanzania i Zambia), poszukujących punktów styczności i powiązań w historii obu 
kontynentów, wspomnieniach, sztuce, nauce i literaturze pięknej, ma na celu otwarcie 
nowych perspektyw na to, co bliskie i dalekie – na rejon Europy Środkowo-
Wschodniej oraz Afryki Południowo-Wschodniej. 

Do udziału w tej międzykontynentalnej podróży zaprosiliśmy twórców i 
twórczynie, którym nieobce są kategorie graniczne w myśleniu, działaniu i ekspresji 
artystycznej. Kategorie te odnoszą się m.in. do bliskości i dystansu – czyli przestrzeni 
i miejsc, a także czasu – przeszłości, teraźniejszości i przyszłości w Afryce 
Południowo-Wschodniej i Europie Środkowo-Wschodniej. Nacisk na taką wielość i 
różnorodność sprawia, że możemy lepiej zrozumieć świat i jego pogranicza. Sztuka 
pomaga dotrzeć do tego, co wciąż czeka na odkrycie – milczącą, rdzenną, lokalną 
wiedzę, stanowiącą pomost do wzajemnego zrozumienia. Jednocześnie umożliwia 
rozszyfrowanie ludzkich doświadczeń, pokazuje potencjał i znaczenie rzeczy, 
ujawnia rolę i istotność rytuałów tu, tam i „pomiędzy”. Tworzenie jest zatem wiedzą 
na pograniczu sztuki i nauki, krokiem w kierunku odczytania tego, co wspólne, 
zarówno w starych, jak i nowych znaczeniach. 

W XXI wieku nie jest łatwo metaforycznie zagiąć czasoprzestrzeń i sprawić, 
by przekaz dzieła literackiego był równocześnie zrozumiały dla różnorodnych 
odbiorców oraz ukazywał wartość odmiennych kontekstów. Sztuka i literatura rządzą 
się swoimi prawami. Dlatego zaprosiliśmy do współpracy autorki i autorów, którym 
te konteksty są bliskie i którzy korzystają z różnych nowych platform i form ekspresji. 

Od zarania dziejów zadaniem sztuki było wyrażanie ludzkich emocji, tęsknot, 
aspiracji, celów, planów, dylematów, marzeń i myśli w naturze i kulturze. Sztuka 
(de)konstruuje i dekolonizuje utarte sposoby patrzenia, myślenia i działania. Stając 
się motorem zmian i transformacji, wspiera partycypację i aktywizm społeczny 
jednostek i grup. 

Wszyscy – zarówno autorki i autorzy, jak i my jako zespół redakcyjny – 
przelaliśmy na te strony to, co stanowi nasz świat społeczny. Przez pryzmat wybranej 
formy ekspresji ukazujemy wpływ tego świata na nasze myślenie, obserwacje, idee, 
uprzedzenia i założenia. 
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Tak narodziła się ta publikacja. Każdy autor i autorka zaczął od tego samego 
założenia, lecz wybrana przez nich tematyka, treść i forma ekspresji ujawnia 
indywidualne przemyślenia i uczucia. Jest to zapis tego, jak działamy – jako lokalni 
twórcy i obywatele globalnego świata. 

Niniejsza antologia ma również na celu wypracowanie bardziej 
kompleksowych ram rozumienia oraz teorii dotyczących bliskości i dystansu w 
doświadczaniu, myśleniu i opowiadaniu o znanych i bardziej odległych światach, 
których miejsca i przestrzenie ujawniają swój artystyczny, naukowy i literacki 
potencjał. Zależało nam na znalezieniu wyjątkowych narracji, które odrzucają 
Zachodni, kolonialny punkt widzenia oraz przybliżają wiedzę i praktykę. 

Ogłaszając nabór tekstów do antologii, dopuszczaliśmy następujące formy 
wypowiedzi: osobisty esej, kontrhistoria (fikcyjna lub oparta na faktach), 
wspomnienie (część dziennika), artykuł naukowy oraz opowiedziane na nowo bajki i 
baśnie.  

W skład publikacji wchodzi osiem tekstów. Każdy z nich stanowi element 
układanki, jaką jest ta książka; każdy jest głosem autorki lub autora, unikalnym 
przekazem, który przez samo bycie częścią tej pracy zbiorowej wpisuje się w 
postulowane w tytule projektu uwolnienie sztuki. 

Teksty – charakteryzujące się wielością form ekspresji oraz intensywnością – 
zostały napisane przez osoby pochodzące z wielu środowisk i reprezentujące 
odmienne dziedziny sztuki i nauki. Różnią je zainteresowania i doświadczenia 
artystyczne, wiek, pasje, miejsce pochodzenia oraz miejsca, z którymi związali swoje 
teksty. 

Mamy nadzieję, że niniejsza antologia okaże się przydatna dla czytelników ze 
wszystkich zakątków świata jako polifoniczne źródło narracji pozwalających 
interpretować i reinterpretować powiązania i kody znaczeniowe między Europą 
Środkowo-Wschodnią a Afryką Południowo-Wschodnią. 

Dla nas, zespołu redaktorskiego, praca nad elementami tej antologii była 
cennym źródłem wiedzy o tym, co nieznane oraz inspiracją do dalszej pracy, w której 
łączymy dwie muzy: sztukę i naukę. 
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Wprowadzenie do struktury i rozdziałów antologii 

Zredagowany tom składa się z wzajemnie się uzupełniających rozdziałów, 
nadesłanych przez autorów i autorki reprezentujące odmienne obszary świata sztuki, 
kultury i nauki, różniące się pod względem zainteresowań, wieku, dorobku i 
doświadczeń. 

Teksty koncentrują się na zagadnieniach związanych z indywidualnymi 
doświadczeniami i spostrzeżeniami piszących je osób. Warto podkreślić wyjątkowe 
bogactwo form wypowiedzi oraz ich zróżnicowaną tematykę, co odpowiada 
założeniom niniejszej antologii. Autorzy i autorki wypracowały własne, 
niepowtarzalne kategorie i sposoby patrzenia na to, co bliskie i dalekie, badając jakże 
odmienne realia Europy Środkowo-Wschodniej i Afryki Południowo-Wschodniej za 
pomocą języka sztuki lub nauki. Teksty ukazują dynamikę i wyjątkowość 
opisywanych zagadnień, zjawisk i sytuacji, ich nieprzewidywalność, jak również 
stanowią dowód na korzyści wypływające z dzielenia się swoim punktem widzenia. 

W pierwszym tekście, zatytułowanym Tropy bizarne, Kamil Kawalec 
rozmawia z Karoliną Bieniek, dyrektorką Fundacji Art Transparent, o 
międzynarodowej współpracy w dziedzinie sztuki współczesnej między instytucjami 
Unii Europejskiej a Afryką. Na podstawie doświadczeń Karoliny zdobytych podczas 
jej licznych podróży do krajów afrykańskich przyglądają się trudnościom związanym 
ze stereotypami, zmieniającymi się paradygmatami oraz ewoluującymi kontekstami 
kulturowymi, które Karolina bada od ponad dwudziestu lat. Dyskutują o roli 
dzienników Anny Szpakowskiej-Kujawskiej oraz tekstów Ewy Szumańskiej, 
reinterpretując rolę kobiety jako podróżniczki i artystki, od czasu do czasu wplatając 
historie o afrykańskich krajach opowiedziane z kobiecej perspektywy. 

Shilika Chisoko w tekście Rozplątywanie węzłów miejsca i przestrzeni 
wprowadza współczesną zambijską fikcję w dyskurs akademicki, który w znacznej 
mierze wciąż tkwi w postkolonialnej europejskiej teorii z połowy ubiegłego wieku. 
Jak wskazuje tytuł, jej podejście koncentruje się na zagadnieniu bliskości i dystansu. 
Autorka przeprowadza zaskakującą, przekonującą i nowatorską analizę wybranych 
opowiadań w oparciu o starannie dobrane ramy teoretyczne. Odwołuje się m.in. do 
spostrzeżeń Slavoja Žižka, Marii Pii Lary – autorki koncepcji sfer publicznych jako 
wyobrażeń społecznych, czy Ranki Primorac, badaczki literatury i kultury Afryki 
Południowej. Tekst Shiliki przypomina nam, że niezależnie od położenia 
geograficznego, w postkolonialnej rzeczywistości istnieją powtarzające się wzorce.  
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W kolejnym rozdziale, zatytułowanym Nici Jedności, Chiteu Kasongo snuje 
poetycką opowieść o bliskości i dystansie. Autor opisuje swój utwór jako próbę 
głębszego zrozumienia połączeń i luk, które kształtują nasze doświadczenia, myśli i 
narracje w kontekście bliskości i dystansu. Każdy fragment utworu prowadzi do 
nowych interpretacji w sferze narracji, stymulując wyobraźnię oraz umożliwiając 
zanurzenie się w przekazywanej w poetycki sposób wiedzy. 

W tekście W poszukiwaniu świadomego ciała. Karolina Marcinkowska 
porusza szereg kwestii związanych z wyzwaniami, jakie czekają osobę prowadzącą 
badania w obcej rzeczywistości społeczno-kulturowej. Jej analizy, łączące rozległą 
wiedzę i pracę praktyczną w różnych krajach Afryki i Europy, stanowią punkt wyjścia 
do rozważań nad wpływem własnego doświadczenia, pracy naukowej i kontekstu na 
badaczkę. Tekst odwołuje się również do koncepcji herstorii jako teoretycznej 
podstawy narracji. 

Tekst Mwaki Siluonde pt. Duchowe brzemię jest jednocześnie źródłem 
informacji o przeszłości oraz zajmującą lekturą. Śledzimy opowieść siostry Mulengi, 
zakonnicy w podróży, która dzieli się swoimi głęboko osobistymi wspomnieniami z 
lat 70. związanymi m.in. z historią tragicznego wypadku w kopalni Roan w Zambii. 
Siluonde umiejętnie i odważnie opisuje problemy takie jak przemoc domowa, 
migracja ze wsi do miasta czy kwestie związane z rasą i pochodzeniem klasowym. 

W rozdziale pt. Teatr jako medium pamięci Nyimbili Suzyika odnosi się do 
teorii Stuarta Spencera dotyczącej różnych form opowiadania historii w celu zbadania 
wpływu teatru na publiczność oraz podkreślenia jego wyjątkowej roli w 
przywoływaniu i kwestionowaniu pamięci. Autor opisuje teatr jako ważne narzędzie 
do interpretacji i badania wspomnień. Opierając się na analizie dwóch sztuk 
teatralnych z Węgier i Zambii, Suzyika dzieli się swoim doświadczeniem i 
podejściem do bliskości przez pryzmat teatru. 

Fikcja i prawdziwe wspomnienia splatające się w tekście Klary Wojtkowskiej 
pt. Jak nauczyłam się modlić sprawiają, że jego lektura jest wyjątkowo przejmująca. 
Opowiadana historia jest jednocześnie uniwersalna i intymna. To przyprawiającą o 
zawrót głowy mozaika, płynącą swobodnie niczym pieśń. Autorka z życzliwością 
opisuje złożone współczesne tematy, takie jak migracja, duchowość czy poczucie 
przynależności. Prowadzona narracja jest starannie przemyślana, rozbudowana i 
emocjonalna. Wojtkowska – wrażliwa i bystra obserwatorka – zaprasza nas do 
wyruszenia z nią w podróż. 

Ostatni tekst to kobiecy wielogłos zatytułowany: Sztuka jako spotkanie – 
narracje o otwieraniu się i zamykaniu na nowe doświadczenia. Wybrana forma 
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wypowiedzi jest nieprzypadkowa, gdyż taka wielość narracji umożliwia szerokie 
spojrzenie, dostrzeżenie ważnych kategorii w obszarze sztuki i wiedzy oraz 
zastanowienie się nad ich znaczeniem dla rozwoju osobistego i sprawiedliwości 
społecznej w wymiarze międzykontynentalnym. Tekst stanowi swoiste 
podsumowanie niniejszej antologii, podkreślając rolę przedsięwzięć naukowych i 
artystycznych oraz sprawczość kobiet w procesach produkcji i reprodukcji społecznie 
użytecznej wiedzy. 

Redaktorki, Polska i Zambia, 
grudzień 2023 
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O projekcie Deconfining 

przekład z języka angielskiego: Karol Waniek 

Projekt Deconfining ma na celu stworzenie lepszych, sprawiedliwszych więzi 
kulturowych między Europą a Afryką poprzez opracowanie modelu zrównoważonej 
współpracy, który następnie będzie mógł być zastosowany także w innych regionach 
świata. Opierając się na ścisłej współpracy między oboma kontynentami, w 
szczególności ich programach Stolic Kultury, projekt angażuje praktyków kultury, 
decydentów, artystów wizualnych, twórców perfomansu i sztuki mediów, 
uniwersytety i publiczność z obu kontynentów. Ich zadaniem jest zbadanie i 
zaprezentowanie z różnych punktów widzenia nowych form międzykontynentalnej 
współpracy artystycznej i kulturalnej w celu lepszego zrozumienia istniejących 
schematów ograniczeń. Docelowo projekt ma się przyczynić do przezwyciężania 
patriarchalnych i kolonialnych poglądów na rzecz bardziej partycypacyjnego 
podejścia, zapewniającego lepszy dostępu do informacji na temat 
międzykontynentalnej mobilności i współtworzenia. 

Projekt został przygotowany i jest realizowany przez dwunastu partnerów z 
jedenastu krajów europejskich i jednego afrykańskiego. W jego ramach odbędą się 
cztery fora oraz cztery mikrokonferencje, zostanie stworzona platforma mobilności, 
interaktywny narzędziownik, antologia tekstów w formie publikacji elektronicznej 
oraz nowe dzieła sztuki, m.in. performans, instalacje, dwadzieścia podcastów 
prezentujących wspólne działania artystyczne, dwanaście wycieczek artystycznych 
oraz bogate, ogólnodostępne archiwum cyfrowe. 

Parterami projektu są twórcy kultury, instytucje badawcze, organy/instytucje 
rządowe zajmujące się kulturą oraz prywatne instytucje pozarządowe, którzy dzielą 
się specjalistyczną wiedzą oraz wzajemnie się uzupełniają. W ramach projektu 
współpracują partnerzy oraz Organizacje Współpracy Międzykontynentalnej z 
Europy i Afryki. 

W ramach pakietu roboczego nr 4 projektu Deconfining, Art Transparent 
(Polska) i Pro Progressione (Węgry) współpracują z organizacjami z Tanzanii i 
Zambii. Naszym celem jest testowanie nowych modeli relacji oraz tworzenie działań 
artystycznych, których elementem jest niniejsza publikacja. 

Karolina Bieniek, 
Project Manager WP4, 
Członkini Core Group Projektu Deconfining  
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Kamil Kawalec, Karolina Bieniek  

Tropy bizarne.  
Rozmowa z Karoliną Bieniek, dyrektorką fundacji Art Transparent. 
 

 
1. Jakie są twoje doświadczenia we współpracy artystycznej z Tanzanią?  

 
Kiedy w moim życiu zawodowym pojawiła się okazja do realizacji 

współpracy międzynarodowej z organizacją partnerską z kontynentu 
afrykańskiego moje myśli od razu pobiegły w kierunki Tanzanii. Jest to kraj, 
z którym łączą mnie szczególne relacje. To właśnie tam od 2005 roku 
realizuję różnego typu działania, te prywatne i zawodowe. Możliwość 
długoterminowej współpracy i wymiany kulturalno-artystycznej, jaka jest 
wpisana w czteroletni projekt Deconfining, zainspirowała mnie do 
poszukiwania organizacji partnerskiej, potrafiącej unieść wyzwania, jakie 
wiążą się z zaangażowaniem w ten duży i skomplikowany projekt. Moje 
wieloletnie doświadczenie zawodowe, zebrane poza Europą, na innych 
kontynentach, nauczyło mnie, że w takich sytuacjach warto polegać na 
poleceniach życzliwych osób, a także na spotkaniach twarzą w twarz. Tak się 
złożyło, że wcześniej działałam naukowo w rejonie Wielkich Jezior 
Afrykańskich, prowadząc badania, ale też realizują działania pomocowe. W 
Deconfining polegałam więc na osobach, które znacznie lepiej ode mnie znają 
vibe Dar es Salaam - na byłych mieszkańcach drugiej stolicy Tanzanii. Dzięki 
Helenie Goldon poznałam świetną organizację pozarządową, która swoim 
profilem jest bardzo zbliżona do Art Transparent, tj. Nafasi Art Space. Razem 
z Rebeccą Yeong Ae Corey i Lilian Hipolyte wielokrotnie rozmawiałyśmy 
zdalnie, omawiając scenariusze potencjalnej współpracy. To, że praca zwiąże 
nas na lata, na początku nie było wcale takie oczywiste.  

Bardzo podobnie przebiegła organizacja współpracy z Zambią. 
Wiedziałam, że mieszka i pracuje tam Karolina Łągiewka, z którą 
pracowałam już wcześniej przy realizacji działań wspierających Światową 
Stolicę Książki UNESCO Konakry 2017. To właśnie Karolina zaznajomiła 
mnie z działalnością Muzeum Historii Kobiet w Lusace oraz z Sambą Yonga 
i Natashą Omokhodion, z którymi aktualnie pracujemy nad edycją książki 
projektowej. 
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2. Jak oceniasz rozwój tej współpracy? Ile udało Ci się osiągnąć, a ile jest 
jeszcze do wypracowania?  

Pracę nad projektem Deconfining rozpoczęliśmy w bardzo dużej 
grupie organizacji pozarządowych z obu kontynentów. To było w czerwcu 
2019 roku, kiedy w ramach programu przygotowawczego do obchodów 
Europejskiej Stolicy Kultury Rijeka 2020 Sylvia Amann zaprosiła nas do 
udziału w konferencji poświęconej pomysłom europejsko-afrykańskiego 
networkingu. A że jako Art Transparent wcześniej realizowaliśmy działania, 
chociażby w ramach wspomnianych wydarzeń Światowej Stolicy Książki 
UNESCO Konkary 2017, mieliśmy dużo powodów by dzielić się swoimi 
doświadczeniami. Kolejnym krokiem było przygotowanie aplikacji do 
konkursu na wielkoskalowe projekty i współpracę w ramach programu 
Kreatywna Europa, co zajęło zawiązanemu konsorcjum ponad pół roku. 
Ostatecznie ten niezwykle skomplikowany projekt złożyliśmy w 2021 r. i 
szczęśliwe mogliśmy zacząć realizację jego celów w czerwcu 2022 r. To 
bardzo długi proces, ale dopiero po podpisaniu wszystkich umów i przejściu 
bardzo skomplikowanego etapu organizacyjnego mogliśmy zająć się 
najciekawszą częścią działania, czyli realizacją założeń tej współpracy.  

Obecnie mija pierwszy rok z czterech lat współpracy. Jako partner 
projektu przeprowadziliśmy dwa otwarte nabory, w tym jeden na teksty do 
publikacji razem z Muzeum Historii Kobiet z Zambii, drugi na działania 
rezydencyjne w Polsce i w Tanzanii. Jesteśmy zafascynowani rezultatami. 
Współpracujemy z wieloma niezwykle ciekawymi ludźmi. Czuję, że 
wypełniamy luki, łączymy kropki między naszymi regionami świata. Ale 
wciąż jesteśmy na początku drogi. 

 
3. W swoich poszukiwaniach/inspiracjach opierasz się m.in. na książce 

Bizary Ewy Szumańskiej. W jakim stopniu zmieniły się relacje krajów 
afrykańskich z Europą w stosunku do tego, co opisuje Szumańska? 

 
Twórczością literacką Ewy Szumańskiej zostałam niejako zarażona, 

kiedy realizowałam szereg działań dotyczących profesora wrocławskiej 
Akademii Sztuk Pięknych Leona Podsiadłego, który pięć lat swojej pracy 
dydaktycznej poświęcił Konakry w Gwinei. Profesor był zawsze blisko z 
realizowanymi przez nas inicjatywami i jako osoba związana z Grupą 
Wrocławską często bywał w prowadzonej przez Art Transparent galerii 
Mieszkanie Geppertów.  Podczas wernisaży i wielu spotkań u niego w domu 
i w pracowni opowiadał mi niezwykłe historie o osobach związanych z 
Wrocławiem, które część swojego życia i twórczości poświęciły różnym 
zakątkom Afryki. Jednak najbardziej lubiłam te poświęcone jego 
doświadczeniom wyjazdu z realiów PRLu do odzyskującej niepodległość 
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Gwinei-Konakry, pracy w szkole rzemiosł artystycznych, relacjom z 
gwinejskimi uczniami, wreszcie polsko-gwinejskim poszukiwaniom stolicy 
Imperium Mali.  

To w 2017 roku otrzymałam świetną książkę wrocławskiego 
wydawnictwa Warstwy: Bizary Ewy Szumańskiej. Znałam historię 
legendarnego „studia 202”, a także radiowe „Pamiętniki młodej lekarki”, ale 
kompletnie nie wiedziałam, że Szumańska przede wszystkim była zawołaną 
podróżniczką. Zafascynował mnie jej sposób patrzenia na świat, jej 
wnikliwość i zbliżone zresztą do pełnego empatii punktu widzenia 
Podsiadłego, spojrzenie na Afrykę. 

Z refleksji nad tymi dwoma subiektywnymi relacjami zrodziło się 
pytanie o sposoby patrzenia i widzenia siebie nawzajem dwóch odległych 
regionów świata: Europy Centralnej i Afryki Wschodniej. To pytanie zostało 
zawarte w tytule publikacji, która jest elementem projektu Deconfining: 
„Narratives of closeness and distance from Central-Eastern Europe and South-
Eastern Africa – a multicontextual patchwork”, którą przygotowujemy pod 
redakcją dr Urszuli Markowskiej-Manista oraz Natashy Omokhodion. 
 

4. Czy przypominasz sobie którąś z opowieści usłyszanych od profesora 
Podsiadłego?  
 

Tak, rzecz dotyczyła połowy lat 60. minionego wieku. Opowieści 
Podsiadłego były pełne postaci z Wrocławia, by wspomnieć choćby Zbyszka 
Cybulskiego czy brata Leona – Feliksa Podsiadłego. Pisaliśmy o tym w 
katalogu wydanym przez Art Transparent po wystawie Bel Air w Mieszkaniu 
Geppertów (Bel Air, Leon Podsiadły, 2020, Wrocław). Szczególnie w pamięci 
zapadła mi historia powstawania filmu „Cała naprzód” Stanisława 
Lenartowicza. Reżyser we współpracy z Ewą Szumańską, realizował zdjęcia 
podczas podróży statkiem Żeglugi Polskiej ze Szczecina, zatrzymując się 
m.in. na Wyspach Kanaryjskich, w Dakarze, czy na wyspach w okolicach 
Konakry. Podsiadły opowiadał o brawurze legendarnego Zbigniewa 
Cybulskiego w Konakry i elegancji Teresy Tuszyńskiej. Pamiętajmy, że rzecz 
działa się w czasach, kiedy tworzenie filmu w tak dalekich lokalizacjach nie 
było rzeczą oczywistą! Inna opowieść dotyczyła współpracy polskich 
naukowców ze Szczecina, profesorów Władysława Filipowiaka i Bogusława 
Szerniewicza, z profesorem Djibrilem Tamsir Niane przy organizacji wypraw 
archeologicznych w poszukiwaniu stolicy Imperium Mali (1962, 1964-65, 
1967-68, 1973-74, 1978). Podczas wspomnianych badań umiejętności 
malarskie brata Leona, Feliksa, były szczególnie cenione przez naukowców. 
Artyści byli odpowiedzialni za dokumentację odnalezionych podczas badań 
artefaktów. Zresztą Leon i jego brat Feliks nieraz podróżowali wspólnie z 
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polskimi i gwinejskimi naukowcami w głąb kraju, by przyjąć zadanie 
stworzenia ekspozycji w Konakry poświęconej kulturom Gwinei. Tych 
historii jest bardzo wiele. Do dziś ludzie zamieszkujący te miejsca dobrze 
wspominają polskich i środkowoeuropejskich nauczycieli, wykładowców, 
urbanistów oraz inżynierów, którzy w drugiej połowie XX w., w wielu 
miejscach Afryki, realizowali projekty edukacyjne i inwestycyjne. 

 
5. A jak według ciebie wygląda nasza współczesna perspektywa w 

kontekście relacji afrykańsko-europejskich? Czy wciąż utrzymujemy te 
same stereotypy o Afryce czy może uległy one zmianie?  

 
Myślę, że nasze wyobrażenie o sobie nawzajem jest wciąż oparte na 

stereotypach, które całe szczęście powoli zaczynamy kwestionować. Chcę 
jednak podkreślić, że stereotypizacja jest obecna nie tylko w 
środkowoeuropejskiej perspektywie na Afrykę – to działa w obie strony. 
Zresztą chcąc skupiać się na stereotypach, trzeba wiedzieć, że są one zupełnie 
naturalne dla każdego człowieka, który musi w jakiś sposób funkcjonować w 
bardzo skomplikowanym świecie. Chcę jednak wierzyć, że procesy 
globalizacyjne dają nam szansę na wielki przełom, a technologia tworzy 
bezprecedensowe możliwości zbliżenia, bezpośredniej współpracy, a w 
konsekwencji – zakwestionowania stereotypów. O to chodzi w takich 
projektach jak Deconfining. Książki, spotkania, prace wideo, spektakle, w 
końcu podcasty czy wywiady – dają odbiorcom szansę szerokiego spojrzenia 
z wielu perspektyw na geograficznie odległe regiony.  

 
6. W trakcie swoich podróży do Afryki dzienniki tworzyła również Anna 

Szpakowska-Kujawska. Czego można dowiedzieć się z jej zapisków? 
 

Gdy w 2017 roku otwieraliśmy w naszej galerii Mieszkanie 
Geppertów wystawę Bel Air, podeszła do mnie pani Anna Szpakowska-
Kujawska, świetna wrocławska artystka, członkini Grupy Wrocławskiej, 
mówiąc, że ona podobnie jak Podsiadły spędziła w Zachodniej Afryce prawie 
siedem lat swojego życia. Opowiedziała o książce, którą po tym pobycie 
napisała i samodzielnie opublikowała, zatytułowaną Ekundayo czyli Droga, 
ale nigdy nie wspomniała o swoich dziennikach z podróży. Dopiero w 2023 
roku, przy okazji własnej wystawy w Mieszkaniu Geppertów przyznała, że jej 
nieopublikowane dzienniki z pobytu w Nigerii i podróży do ościennych 
krajów leżą gdzieś zapomniane. Przy okazji jednej z wizyt pani Anny w 
siedzibie fundacji otrzymaliśmy kopię tych bardzo ciekawych tekstów, 
pełnych opisów Afryki, której już nie ma, bo zupełnie przeistoczyła się w 
ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. To, co szczególnie mnie ujęło w relacji 
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Szpakowskiej-Kujawskiej, to jej wrażliwość na ludzi, a szczególnie na 
kobiety, które poznała w Nigerii, na nigeryjską kulturę i sztukę. W drugim 
tomie dzienników napotkałam też opowieść o podróży artystki do Tanzanii, o 
fascynacji tym krajem i niesamowitej wyprawie do podnóży Kilimandżaro.  

Pomyślałam o tych wszystkich tropach kulturowych, które znamy z 
literatury popularnej i kinematografii – począwszy od Pożegnania z Afryką 
Karen Blixen po Białą Masajkę Corinne Hoffmann – i które są nam wspólne 
w Europie, także w Europie Wschodniej. Zaczęłam stawiać sobie pytania o tę 
fascynację Afryką Wschodnią w europejskiej kulturze oraz o jej odbiór po 
drugiej stronie równika. To sprowokowało pytanie o odrębność naszych 
środkowoeuropejskich sposobów patrzenia na Afrykę Wschodnią od tych 
zachodnich, dominujących w przekazie medialnym. 

 
7. Teksty Szumańskiej czy Szpakowskiej-Kujawskiej wydają się być w 

bezpośredniej relacji z Twoimi doświadczeniami podróżniczymi. Co 
Twoim zdaniem jest tu warte podkreślenia?  

 
Przede wszystkim uderza mnie to, że wszystkie trzy jesteśmy 

podróżniczkami z Wrocławia, z serca Europy Centralnej, podróżującymi do, 
wydawałoby się, nietypowych miejsc i lubimy o nich opowiadać. Lubię 
myśleć, że w tych opowieściach mówimy o świecie, jaki napotykamy, w 
kontraście do popularnego obecnie trendu opowiadania o sobie w podróży. 
Ogromnie doceniam historie kobiet podróżniczek, bo zazwyczaj 
charakteryzują się one zupełnie inną wrażliwością niż męskie opowieści 
zdobywców. No i wreszcie fascynują mnie historie Szumańskiej i 
Szpakowskiej-Kujawskiej. Kobiet, które w czasach, kiedy posiadanie 
paszportu i środków na daleką podróż nie było czymś oczywistym, były w 
stanie przeprowadzić tak trudne logistycznie projekty. Ciekawe jest też to, że 
wszystkie, pomimo miłości do dalekich podróży, związałyśmy swoje życie 
zawodowe z kulturą i sztuką.  

Nie opuszcza mnie obraz wizyty Szpakowskiej-Kujawskiej w wiosce-
projekcie austriacko-nigeryjskiej artystki Susanne Wegner. Dzięki jej 
działaniom poddano ochronie obszar niezwykle ważny dla kultury Jorubów. 
By ochronić 75 hektarów świętych gajów i małe kapliczki poświęcone 
lokalnym bóstwom, zaangażowała się społecznie i artystycznie. Jej projekt 
stał się totalny, stał się jej życiem. Wcześniej nie miałam pojęcia, że ktoś z 
bliskiego mi otoczenia miał do czynienia z tym niesamowitym dziełem sztuki 
w wiosce Jorubów. 

Inna rzecz, która jest dla mnie ważna, to fascynacja kobietami, ich 
sposobem patrzenia na świat. Nikt tak nie opisuje napotkanych kobiet, jak te 
wspomniane autorki. Opowieści z ich życia o miłości, ambicji, sensie i 
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przemijaniu robią na mnie ogromne wrażenie. A przecież naszym partnerem 
w projekcie jest Muzeum Historii Kobiet w Lusace. Wciąż zbyt mało wiemy 
zarówno o państwach afrykańskich, jak i o polskich i afrykańskich 
herstoriach. Liczę na to, że właśnie to zmieniamy.   

 
8.  Opowiadasz o wielu ciekawych historiach, które łączą naszą część 

Europy z wieloma krajami Afryki. Czy przygotowując projekt 
Deconfining myśleliście także o ewentualnych różnicach bądź 
konfliktach, które pojawią się podczas jego realizacji? 

 
Wydaje mi się, że dopiero się tego uczymy. Ten projekt powstał po to, 

żeby poznawać siebie w działaniu. Każdy czytający naszą aplikację, która 
zdobyła dofinansowanie programu Kreatywna Europa, zauważyłby, że często 
powtarza się w niej czasownik „testować”. I nie bez powodu. Przede 
wszystkim należy sobie uświadomić, iż to, że nie umiemy sobie radzić z 
potencjalnymi różnicami, wynika z faktu, że mamy o sobie nawzajem zbyt 
małą wiedzę. Wspomniane różnice w oficjalnym obiegu przedstawiane są 
zawsze w kontekście kryzysu lub konfliktu, nigdy różnorodności i 
współpracy. Stąd pomysł na to, żeby podejść do tematu kooperacji w 
alternatywny sposób, co nastręcza wiele trudności. Niestety, nierówności 
powstają nawet w momencie aplikowania o fundusze, gdy okazuje się, że z 
pięćdziesięciu siedmiu państw afrykańskich klasyfikowane do udziału w 
konkursie są wyłącznie dwa. Poświęciliśmy więc sporo czasu na to, by 
wymyślić taki model projektu, który spełni kryteria donatora. 

 
9. W ramach projektu Deconfining fundacja Art Transparent we 

współpracy z Nafasi Art Space wyłoniły grupę sześciu artystów z Europy 
i Afryki, których spotkamy m.in. podczas 22. edycji Przeglądu Sztuki 
SURVIVAL we Wrocławiu. Jakich tematów można spodziewać się w 
realizowanych przez nich pracach wideo? Czy są to może prace tworzone 
wokół tożsamości, polityczności, ekologii? Jak rozkładają się te akcenty? 

 
W chwili, w której rozmawiamy, ta część projektu jest jeszcze przed 

nami. Znamy nazwiska artystów i artystek, wyłonionych w ramach otwartego 
naboru na rezydencje artystyczne w Polsce i Tanzanii. Przewodnikiem dla 
nich ma być ta książka. Ta szóstka osób artystycznych z Afryki Wschodniej i 
Europy Centralnej zrealizuje zupełnie nowe prace wideo, eksplorujące 
nieoczywiste z dzisiejszej perspektywy związki krajów bloku 
komunistycznego z ówczesnymi rządami państw afrykańskich. Ślady tych 
związków odnajdujemy chociażby we wciąż obecnych reliktach architektury, 
na przykład w Tanzanii. Część spośród osób artystycznych będzie poszukiwać 
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różnic i podobieństw w obszarze kultury – odwołując się do rękodzieła lub 
tańca w obu regionach globu. Niektóre z nich poświęcą szczególną uwagę 
zagadnieniom społecznym, przyglądając się choćby kwestiom praw kobiet, a 
także problematyce zdrowia i higieny.  

A dlaczego wybraliśmy nośnik, jakim jest sztuka wideo? Dlatego, że 
jednym z ograniczeń światowego obiegu dzieł sztuki są jego wysokie koszty. 
Wiedząc, że międzynarodowy transport obiektów artystycznych to proces 
niezwykle skomplikowany i mając na uwadze dobro projektu, wraz z 
kuratorami podjęliśmy decyzję o zawężeniu medium. Mamy nadzieję, że 
powstałe prace wideo pozwolą nam lepiej się sobie przyjrzeć i bliżej poznać, 
ale przede wszystkim - że wytworzone w projekcie dzieła będą łatwo dostępne 
szerokiej publiczności. 
 

10. Odnoszę wrażenie, że pojęcie „innego” w stosunku do krajów 
Afrykańskich wydaje się już wyczerpane. Czy możemy w to miejsce 
wstawić namysł nad budowaniem „wspólnego”?  

 
To ciekawe, że sztuka z Afryki Wschodniej nie jest obecna w Polsce. 

Podobnie jak sztuka z Europy Środkowo-Wschodniej w Afryce jest nieznana 
i niewidoczna. Niewiele o sobie wiemy, choć jak widać, łączą nas wieloletnie 
relacje. Mogę wskazać zaledwie kilka osób, znaczących prezentacji czy 
projektów, które dążą do tego, by ten stan rzeczy zmienić, a przecież żyjemy 
w dużym europejskim kraju. Zatem celem przedsięwzięcia jakim jest 
Deconfining jest poznanie tych dwóch perspektyw. Podobnie jak nasi 
partnerzy z innych europejskich miast (tj. Bad Ischl (AT), Bodo (N), 
Budapeszt (HU), Kowno (LT), czy Rijeka (HR)), pracujemy z naszymi 
Tanzańskimi i Zambijskimi partnerami, by odczarować mity i zbudować 
stabilne relacje między naszymi instytucjami kultury. Chcemy poznać 
aktualny dyskurs afrykański, stąd organizacja poszczególnych wizyt 
studyjnych i spotkań online, co interesuje nas, jakie tematy porusza 
współczesna sztuka kenijska, tanzańska, rwandyjska. Stąd próbujemy 
odpowiedzieć na pytanie o bliskość i oddalenie. 

Kiedy po raz pierwszy w 2005 roku poleciałam do Afryki Wschodniej 
nie wielu słyszało o Polsce, a jeśli ktoś nas z czymś kojarzył to był to upadek 
komunizmu i Lech Wałęsa. Ten obraz się przez lata zmieniał. Aktualnie na 
plażach Zanzibaru język polski słyszy się tak samo często, jak angielski czy 
niemiecki. Ale co o sobie wiemy? Dzieci w polskiej szkole więcej usłyszą o 
Stasiu i Nel oraz o Afryce Kazika, czyli obrazach kontynentu afrykańskiego 
sprzed stu i więcej lat, niż o realnych problemach, z którymi współcześnie 
mierzy się najmłodszy kontynent, którego ponad połowa z miliarda 
mieszkańców nie ma ukończonych 18 lat. Kontynent, który też najbardziej 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 17 

 

 

 

doświadcza kosztów katastrofy klimatycznej, a który okazuje się być, wbrew 
istniejącym stereotypom, całkiem stabilny i przewidywalny. Dążymy do 
zbudowania opowieści, która na równych prawach, opowie o tym, co może 
nas tu w Europie Centralnej i tam w Afryce Wschodniej łączyć. 
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Shilika Chisoko 

Rozplątywanie węzłów miejsca i przestrzeni. 

Różne przedstawienia przemocy w wybranych współczesnych zambijskich 
opowiadaniach 

przekład z języka angielskiego: Karol Waniek 

 

Historycznie rzecz biorąc, w Zambii powstaje niewiele zarówno utworów literackich, 
jak i ich krytycznych opracowań. Literaturoznawczyni Ranka Primorac przypisuje 
ten stan rzeczy zjawisku, które określa jako „literackość w czasach kryzysu”. 
Sugeruje, że od początku istnienia kraju „pisane kultury literackie Zambii 
ewoluowały w warunkach różnego rodzaju kryzysu” (498). Doprowadziło to do 
wykształcenia się tradycji literackiej, która odbiega od większości afrykańskiego 
kanonu. Natomiast Leonard Chirwa podkreśla, że „zambijski przemysł wydawniczy 
cierpi z powodu wygórowanych kosztów druku, co nieuchronnie oznacza, że 
publikowane książki są zbyt drogie dla przeciętnego Zambijczyka” (3). Pomimo tych 
problemów w ostatnich latach powstaje coraz więcej utworów literackich, przede 
wszystkim dzięki łatwości publikowania, jaką media cyfrowe oferują zambijskim 
pisarzom i pisarkom.1 Równocześnie obserwuje się rosnący udział kobiet wśród 
twórców literatury oraz związaną z tym tendencję do przedstawiania życia kobiet w 
określony sposób. Mając na uwadze powyższe rozważania, poniższy artykuł odnosi 
się do wspólnej cechy z konieczności (jedynie – U.M.-M.) wybranych współczesnych 
opowiadań, których autorkami są zambijskie kobiety: „gwałtownych zdarzeń” 
(violent interruptions), które zagrażają życiu kobiet będących bohaterkami tych 
opowiadań.  

Przedmiotem analizy będą następujące opowiadania: A Hand to Hold (2018) 
Mali Kambandu, All to Love (2019) Lydii Ngomy oraz Thandiwe (2022) Mubangi 
Kalimamukwento. W swoich rozważaniach odniosę się także do stwierdzenia Achille 
Mbembe i Janet Roitman, że mieszkańcy krajów postkolonialnych rozwinęli różne 
„reżimy podmiotowości” (regimes of subjectivity), aby poradzić sobie z 
konsekwencjami życia w ciągłym strachu przed nagłą przemocą. Prowadzi to do 
wniosku, że owe gwałtowne wybuchy cechują społeczeństwa, których jądro 
naznaczone jest przemocą. Aby dowieść strukturalnego charakteru przemocy w 
społeczeństwie zambijskim odniosę się do tekstów m.in. Slavoja Žižka, który trafnie 
dowodzi trwałości tego rodzaju przemocy.  

 
1 Więcej o możliwościach, jakie przestrzeń internetu daje współczesnym pisarzom afrykańskim piszą 
Adenekan, Cousins w African Short Stories and the Online Writing Space. The Postcolonial Short 
Story: Contemporary Essays, Londyn, wyd. Palgrave Macmillan UK, 2013.  
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Media cyfrowe oferują nieznane wcześniej możliwości nie tylko 
współczesnym autorom, ale i krytykom literackim, takim jak ja. Umożliwiają dostęp 
do akademickich zasobów wiedzy i badań z całego świata. Fakt, że niniejszy tekst 
opiera się na pracach wschodnioeuropejskich uczonych – Žižka i Primorac – stanowi 
dowód na prawdziwość powyższego stwierdzenia. Co więcej, w moich badaniach 
łączę teorie z Afryki i Europy Wschodniej – dwóch regionów, które ze względu na 
dziedzictwo przemocy i podporządkowania przez długi czas pozostawały wzajemnie 
nieznane. Pokazuje to wyzwalający potencjał mediów cyfrowych – pozwalają 
jednostkom na rozplątywanie konceptualnych węzłów miejsca i przestrzeni. Dzięki 
temu możliwa jest wymiana międzykulturowa, dzielenie się wcześniej nieznanymi 
narracjami oraz lepsze zrozumienie własnego miejsca w świecie. 

W niniejszym tekście skupię się na tym, czym dokładnie jest „gwałtowne 
zdarzenie” w wybranych współczesnych krótkich utworach literackich. Aby to 
osiągnąć oraz podkreślić progresję tematyczną w prozie zambijskich pisarek, 
porównam je z wcześniejszym zbiorem opowiadań pt. The Heart of a Woman2. 
Następnie postaram się wykazać, że owa progresja (przejawiająca się m.in. większym 
naciskiem na wydarzenia określane jako przemocowe) może być związana ze 
sposobem, w jaki współczesne opowiadania są rozpowszechniane – tzn. za pomocą 
cyfrowych platform medialnych. Przyjrzę się możliwościom wynikającym zarówno 
z krótkiej formy utworu, jak i charakteru platform, za pośrednictwem których są 
publikowane. Zastanowię się nad związkiem między sposobem przedstawiania kobiet 
w wybranych opowiadaniach a postrzeganiem szeregu kwestii społecznych przez 
opinię publiczną. Czerpiąc z pracy Marii Pii Lary na temat obecności narracji 
feministycznych w sferze publicznej, spróbuję wykazać, że sam fakt przedstawienia 
problemów dotykających kobiety w formie fikcji zmusza do ich dostrzeżenia i 
uznania, dzięki czemu zyskują moc illokucyjną. Na koniec postaram się dowieść, że 
analizowane opowiadania nie są jedynie narracjami prowadzonymi z odmiennego 
punktu widzenia, lecz narzędziami ukazującymi ryzyka, z którymi muszą się mierzyć 
kobiety żyjące w Zambii. 

Gromadząc materiały mające posłużyć za ramy teoretyczne niniejszego 
tekstu, wybór padł na prace Žižka i Primorac. Pierwszy z nich został mi polecony, 
natomiast analizy Primorac są najbardziej przystępnym krytycznym komentarzem do 
literatury zambijskiej. W kontekście tematu niniejszej antologii postrzegam mój 
nieplanowany wybór jako przykład wymiany międzykulturowej zachodzącej między 
Afryką Południową a Europą Wschodnią. Chociaż skala tej wymiany nie jest duża, 
to fakt, że myśl wspomnianych badaczy dotarła do mnie w sposób naturalny, jak 
również że ich rozważania idealnie wpisują się w moją argumentację, wskazuje na 

 
2 The Heart of a Woman: Short Stories from Zambia, red. Norah Mbalose Mumba, Monde Sifuniso, 
Zambia Women Writers Association, 1997. 
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więcej podobieństw niż różnic między oboma regionami świata. Dlatego 
rozpoczynam moją analizę z przeświadczeniem, że może ona przyczynić się do 
pokazania, że teksty z Afryki Południowej i Europy Wschodniej mogą być 
odczytywane równolegle. 

Słowo „przemoc” przywołuje obraz fizycznej napaści jednej lub kilku osób 
na inną (lub inne). Jak zauważa Judith Butler, „figura ciosu niezauważenie wpływa 
na toczące się debaty na temat przemocy, sugerując, że przemoc zachodzi między 
dwiema stronami pod wpływem chwili” (2). Równolegle filozofka podkreśla, że jest 
to zbyt wąski punkt widzenia, wskazując na powszechność przemocy w strukturach 
współczesnego społeczeństwa: „nie kwestionując przemocy fizycznego ciosu, 
możemy jednocześnie twierdzić, że struktury lub systemy społeczne, w tym 
systemowy rasizm, także charakteryzują się przemocą” (2). W podobnym duchu 
Žižek ostrzega przed pokusą definiowania przemocy jako zjawiska całkowicie 
obiektywnego. Zaznacza, że konieczne jest „dostrzeżenie tła, na jakim dochodzi do 
takich wybuchów. Wystarczy zrobić krok w tył, by ukazała się nam przemoc wpisana 
w nasze własne działania podejmowane w imię tolerancji i zwalczania przemocy.” 
(5). Użycie przez Žižka słowa „wybuchy” ma szczególne znaczenie, ponieważ 
sygnalizuje istnienie ram przemocy umożliwiających te wybuchy. 

„Gwałtowne zdarzenie” (violent interruption) to termin użyty przez Rankę 
Primorac do opisywania trudnych „kwestii związanych z postkolonialną 
nowoczesnością (takich jak HIV/AIDS, homoerotyzm, choroby psychiczne i czary)” 
przedstawionych w zbiorze zambijskich opowiadań pt. The Heart of a Woman oraz 
ich potencjału do wywoływania chaosu w codziennym życiu bohaterów (22). 
Podobne sytuacje mają miejsce także w analizowanych przeze mnie opowiadaniach, 
np. w Thandiwe – historii opisującej powrót kobiety o imieniu Misozi do Zambii w 
celu opieki nad chorą matką. Gdy Misozi reaguje ze wściekłością na uwagę swojej 
siostry, że nie powinna zwracać się do matki po imieniu, mówiąc: „Będę ją nazywać, 
jak mi się, kurwa, podoba”, nie jest to jedynie wyraz jej frustracji po powrocie z 
Ameryki, lecz także przejaw głęboko zakorzenionej niechęci do matki i złożoności 
ich relacji. Choć opowiadanie porusza różne wątki, od transnarodowej 
podmiotowości po tzw. czarny podatek3, w kontekście niniejszego artykułu 
najważniejsze jest to, dlaczego dochodzi do sytuacji chaosu. Otóż dzieje się tak 
dlatego, że na prośbę siostry Misozi musi wrócić do domu. Ten powrót ma dwojaki 
charakter: fizyczny, związany z koniecznością opuszczenia domu będącego jej 
miejscem zamieszkania wśród zambijskiej diaspory w USA, oraz psychiczny, 

 
3 Termin odnoszący się do pieniędzy, które czarnoskórzy pracownicy, zwłaszcza profesjonaliści i 
inni o wyższych dochodach, przekazywali swoim rodzicom, rodzeństwu lub innym członkom 
rodziny, często z obowiązku lub głęboko zakorzenionego poczucia odpowiedzialności rodzinnej 
[przyp. tłum.] 
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oznaczający konieczność ponownego zmierzenia się z doświadczoną w dzieciństwie 
traumą.  

Podobnie jak Misozi, również Kunda – bohaterka opowiadania Mali 
Kambandu z 2018 roku pt. A Hand to Hold – musi stawić czoła swojej burzliwej 
relacji z matką. Punktem wyjścia narracji jest rodzinne spotkanie związane z 
przygotowaniami do ślubu Kundy oraz wydarzenia bezpośrednio przed i po nim. 
Sama struktura opowiadania podkreśla momenty „pęknięcia” w życiu Kundy. 
Narracja rozpoczyna się od bardzo szczegółowego opisu slumsu Ngombe w Lusace, 
stopniowo wiodąc ku tajemniczej, kruchej i pozornie chorej postaci spoczywającej w 
łóżku. Gdy już mamy dowiedzieć się, kim jest kobieta, narracja urywa się i skupia na 
Kundzie, jadącej samochodem przez slums. Po tym następuje ponowne przerwanie 
ciągłości opowieści – w kolejnej scenie Kunda znajduje się w pokoju gościnnym u 
swojej matki, w otoczeniu innych kobiet. Spogląda na postaci zgromadzone przy stole 
i „nie może przypomnieć sobie żadnych szczęśliwych chwil spędzonych z tymi 
kobietami, które teraz wraz z jej matką mają zaplanować najważniejszy dzień w jej 
życiu”. Następnie dowiadujemy się, że relacje Kundy z matką są słabe, natomiast 
czuje się bardziej związana z Reedy Mwale, która pracowała w domu jako służąca i 
opiekowała się dziewczynką. Z interakcji Kundy z obiema kobietami wynika, że 
czuje się niekomfortowo w pobliżu tej pierwszej i woli towarzystwo tej drugiej. 
Jednak matka oznajmia, że Kunda nie powinna zadawać się ze służącą tylko dlatego, 
że lepiej się czuje w jej towarzystwie. Uświadomienie sobie tego zmusza Kundę do 
skonfrontowania się z tkwiącymi w niej negatywnymi emocjami i według mnie 
stanowi „gwałtowne zdarzenie”. 

All to Love autorstwa Lydii Ngomy to historia opowiedziana z perspektywy 
trzech postaci: sióstr Enali i Judy oraz Choli, córki Judy. Fabuła zaczyna się od 
przyjazdu Enali z miasta Chinsali do Lusaki, do domu Judy. Enala źle się czuje – 
powodem jej przyjazdu jest konieczność uzyskania pomocy medycznej. Z rozmowy 
między siostrami wynika, że Enala jest nosicielką wirusa HIV; dowiadujemy się 
również, że mąż Enali, Onesmus, znęca się nad nią. Kiedy Onesmus przybywa do 
Lusaki, aby zabrać żonę do domu, grozi jej rozwodem, jeśli tego nie zrobi: „Nie 
zmuszam cię do powrotu... ale nie zdziw się, gdy zostaniesz zastąpiona”. Nagłe 
przybycie Enali i następujące po nim wydarzenia stanowią „gwałtowne zdarzenia”, 
zmuszające każdą z postaci do stawienia czoła swojemu położeniu.  

Primorac zauważa, że w zbiorze The Heart of a Woman pojawia się pojęcie 
„miejskości” rozumianej jako tryb podmiotowości, który pozwala bohaterkom 
obchodzić lub przezwyciężać ograniczenia wynikające z ich położenia – jest to 
jednak cecha ich „usposobienia”, a nie stały element tożsamości czy obiektywny 
aspekt przestrzeni. To samo można powiedzieć o analizowanych przeze mnie 
opowiadaniach. Ich bohaterki żyją w wielu miejscach (zambijska prowincja, Lusaka, 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 23 

 

 

 

Stany Zjednoczone, itd.), lecz ich zdolność do pokonywania przeszkód wynika z ich 
stanu umysłu, a nie z uwarunkowań przestrzenno-kulturowych. Na przykład gdy 
Enala decyduje się wrócić do męża i rodziny, mówi że „zamierza oddać wszystko 
miłości”. Rezygnuje z niezbędnej opieki medycznej i zamiast tego odgrywa z góry 
określoną rolę społeczną. W każdym z opowiadań bohaterki przygotowują się do 
czekających je wyzwań. Misozi nie chce stawić czoła konsekwencjom rozmowy z 
matką, co wyraża następująco: „Pieprzyć empatię – biorę torebkę i idę na słońce”. 
Umiejętności adaptacyjne bohaterek stanowią aluzję do życia w społeczeństwie 
przesiąkniętym przemocą, które nieustannie grozi wprowadzeniem chaosu w ich 
życiu. 

Analizując opowiadania wchodzące w skład antologii The Heart of a Woman 
Primorac łączy złożone usposobienie protagonistek z koncepcją „reżimów 
podmiotowości”. Achille Mmembe i Janet Roitman używają tego terminu na 
określenie doświadczeń i mentalności osób zamieszkujących kraje postkolonialne. 
Primorac zgadza się, że „reżimy podmiotowości i tworzenia siebie są narzucane tym, 
którzy muszą egzystować w warunkach niestabilności, niepewności i nieciągłości – 
wciąż obecnych w wielu kontekstach postkolonialnych” (25). Zauważa ona ponadto, 
że nieustannie pojawiająca się groźba „gwałtownego zdarzenia” w codziennym życiu 
jednostki w postkolonialnej rzeczywistości może prowadzić do rozbicia tożsamości, 
umożliwiającego wypracowanie różnych improwizowanych rozwiązań 
pomagających radzić sobie z zagrożeniem. Choć zgadzam sie, że teoria Mmembe i 
Roitman ma istotne znaczenie dla zrozumienia powodów istnienia przemocy 
strukturalnej w zambijskim kontekście kulturowym, jednocześnie uważam, że 
kładzie zbyt duży nacisk na koncept postkolonializmu kosztem niedostatecznego 
skupienia się na idei kontynuacji dziedzictwa przemocy w społeczeństwie 
zambijskim. Podobnie uważa np. Helon Habila, który opowiada się za odejściem od 
tego, co określa mianem „postnacjonalistycznego” nurtu we współczesnej literaturze 
afrykańskiej. Niejednorodne bohaterki analizowanych przeze mnie opowiadań 
wykazują cechy charakterystyczne dla rozwiniętych „reżimów podmiotowości”: 
Misozi i Kunda mają napięte relacje z matkami, które z kolei są przedstawiane jako 
zimne, zdystansowane i nieczułe. 

W interesujących nas tu opowiadaniach pojawiają się jednak informacje, które 
wskazują na bardziej zniuansowane powody zachowania matek. Matka Kundy, 
Maggie, poświęcała czas na pracę, aby zapewnić dziecku utrzymanie: „musiała to 
robić, aby ubrać i nakarmić dziecko”. Natomiast podczas pełnej emocji rozmowy 
Misozi ze swoją matką, Thandiwe, pada sugestia, że ta druga mogła zostać 
zaatakowana seksualnie przez swojego ojca oraz że Misozi została poczęta w wyniku 
tego aktu. „Ją też skrzywdzi” – Thandiwe mówi o swoim ojcu, Gabrielu, na widok 
zdjęcia wnuczki. Chociaż te rewelacje nie mają na celu uwolnić Thandiwe i Maggie 
od poczucia winy za traumę, jakiej doświadczyły ich córki, sugerują istnienie struktur 
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ograniczających ich zdolność do poruszania się w społeczeństwa, w którym to 
mężczyźni są na uprzywilejowanej pozycji. Ich problemy w relacjach z córkami 
wydają się mieć poważniejsze konsekwencje właśnie dlatego, że są kobietami. Do 
tego wniosku prowadzi nie to, co zostało powiedziane, lecz to, co jest przemilczane. 
W Thandiwe ojciec Misozi jest wspomniany tylko mimochodem, podczas gdy w A 
Hand to Hold ojciec Kundy w ogóle się nie pojawia. Jednak Misozi i Kunda kierują 
swoje pretensje do matek. Sugeruje to, że oba opowiadania rozgrywają się w 
społeczeństwie, które każe kobietom utrzymywać wyższe standardy niż mężczyznom 
i nie pozwala im popełniać błędów. Twierdzę, że ta nierówność wskazuje na istnienie 
przemocy strukturalnej. 

Žižek sugeruje, że struktura społeczeństwa jest z natury brutalna. Jak 
napisałam powyżej, „gwałtowne zdarzenia” pojawiające się w wybranych 
opowiadaniach grożą destabilizacją samej istoty bytu przedstawianych kobiet. Sądzę, 
że te gwałtowne momenty powinny być rozpatrywane jako akty przemocy, choć w 
innej formie. Choć przemoc przybiera różne formy, ich wpływ na osobowość 
opisywanych kobiet jest jednak podobny. W połączeniu z koniecznością ciągłego 
lawirowania w celu uniknięcia wyzwań sugeruje to, że system, w którym funkcjonują, 
jest z natury przesycony przemocą. Ta konkluzja jest w przeważającej mierze 
wyrażana przez autorki podświadomie, co tym wyraźniej wskazuje na ukryty 
charakter przemocy jako cechy determinującej społeczeństwo. Choć Onesmus znęca 
się fizycznie i psychicznie nad Enalą, groźba bycia „zastąpioną” sprawia, że decyduje 
się ona na powrót do rodziny. Perspektywa bycia niezamężną jest dla niej 
straszniejsza niż komplikacje zdrowotne. Wydźwięk jej decyzji jest bardzo istotny, 
ponieważ sugeruje, że stan cywilny kobiety ma większe znaczenie w społeczeństwie 
niż jej zdrowie. Dowiadujemy się także, że kiedy Onesmus wypchnął żonę przez okno 
na wczesnym etapie ich małżeństwa, ich rodziny „omówiły wszystko po cichu i na 
koniec Enala odjechała w pickupie Onesmusa”. Pokazuje to współdziałanie różnych 
stron w celu zachowania niezmienionej pozycji kobiet w społeczeństwie, nawet 
kosztem ich zdrowia i bezpieczeństwa. 

Pomimo niezmiennie brutalnego charakteru społeczeństwa, w którym żyją 
zarówno bohaterki zbioru The Heart of a Woman, jak i omawianych tutaj opowiadań, 
istnieje między nimi zasadnicza różnica w przedstawianiu rodzajów przemocy i 
strategii przyjmowanych przez kobiety w celu uniknięcia trudnych sytuacji. Jest to 
prawdopodobnie związane z warunkami, w jakich powstawały opowiadania. 
Opowiadania zamieszczone w tomie The Heart of a Woman zostały napisane przed 
1997 rokiem w odpowiedzi na raczej ogólne hasło „upodmiotowienia kobiet” 
(Primorac 25), natomiast omawiane przeze mnie utwory opublikowano online po 
2018 roku bez konieczności odniesienia się do jakiegokolwiek hasła. Pomimo 
wyraźnego ukierunkowania tematycznego wpływającego na powstanie tych 
pierwszych, ich protagonistki i tak doświadczają różnych form przemocy. W 
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odpowiedzi na nie stosują różne metody, które umożliwiają im przetrwanie w 
brutalnym społeczeństwie. Natomiast kobiety w późniejszych opowiadaniach z 
większym trudem odnajdują skuteczne rozwiązania swoich problemów i często na 
koniec wracają do punktu wyjścia. Dla Misozi, Kundy i Enali nie ma szczęśliwego 
zakończenia – muszą zaakceptować swoje niepewne położenie i spróbować 
dostosować się do niego. 

Według mnie możliwość opisywania sytuacji, z których nie ma dobrego 
wyjścia, wynika z właściwości mediów cyfrowych. Ta forma publikacji umożliwia 
autorom i autorkom uniknąć zbiurokratyzowanego świata mediów drukowanych i 
konieczności podporządkowania się dyskursom dydaktycznym, dziennikarskim i 
innym, równie utylitarnym, które w przeszłości były charakterystycznymi cechami 
literatury zambijskiej (Primorac 20). Jeśli weźmiemy pod uwagę rozwój literatury, 
Zambia, w porównaniu do reszty kontynentu, była w znacznej mierze wykluczona. 
Podczas gdy wielu afrykańskich pisarzy korzystało z możliwości publikowania 
utworów w ramach serii Heinemann African Writers4, ci nieliczni zambijscy pisarze, 
którym to się udało, padli ofiarą tego, co Primorac nazywa „literackością w czasach 
kryzysu”. Jak twierdzi badaczka, „lokalny system literacki ukształtował się w 
warunkach ekonomicznej, społecznej oraz politycznej niestabilności i zagrożenia, w 
sytuacji, gdy zarówno twórcy, jak i odbiorcy literatury dopuszczają możliwość, że 
teksty mogą mieć instrumentalne czy estetyczne cele” (576). 

Państwowa kontrola nad wydawnictwami tuż po uzyskaniu niepodległości 
oraz faworyzowanie materiałów edukacyjnych kosztem beletrystyki (ze względów 
finansowych) doprowadziły do zahamowania rozwoju literatury zambijskiej. Utwory, 
które nie spełniały postępowych lub wychowawczych założeń, były w dużej mierze 
uznawane za zbędne. Istotne jest zatem, że omawiane współczesne opowiadania nie 
koncentrują się na kwestiach dydaktycznych, co stanowi wyraźne odstępstwo od 
zambijskiej tradycji literackiej, możliwe dzięki autonomii, jaką współczesnym 
twórcom i twórczyniom zapewniają media cyfrowe. Pisząc o zambijskim czasopiśmie 
literackim z okresu wczesnej niepodległości o nazwie „New Writing from Zambia”, 
Primorac zauważa: „chociaż wśród autorów były kobiety poruszające tematy 
dotyczące kobiet (między innymi) […] stanowiły one mniejszość, a ponadto wyraźnie 
brakowało wśród nich osób czarnoskórych” (60). Na tej podstawie twierdzę, że media 
cyfrowe przyczyniły się do większej reprezentacji kobiet na zambijskiej scenie 
literackiej. Fakt, że przy okazji pojawiło się także wiele „gwałtownych zdarzeń” 
wskazuje na możliwe (i być może celowe) wcześniejsze pomijanie kobiecych 
narracji, które nie były zgodne z dominującymi patriarchalnymi interesami. 

 
4 African Writers Series to ukazująca się w latach 1962–2003 nakładem wydawnictwa Heinemann 
kolekcja 359 książek napisanych przez afrykańskich powieściopisarzy, poetów i polityków [przyp. 
tłum.]. 
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Każde z wybranych przeze mnie opowiadań zostało pierwotnie opublikowane 
w internecie. A Hand to Hold zdobyło główną nagrodę w pierwszej edycji konkursu 
Kalemba Short Story Prize, All to Love znalazło się na krótkiej liście opowiadań 
nominowanych do tej nagrody w 2019 roku, natomiast Thandiwe było w finale 
nagrody Commonwealth Short Story Prize w 2022 roku. Choć media cyfrowe 
pozwalają współczesnym pisarzom dotrzeć do nowych czytelników i przekroczyć 
przestrzenno-kulturowe ograniczenia, Stephanie Santana Bosch uważa, że 
„zredukowanie cyberprzestrzeni do jednorodnej przestrzeni diaspory każe nam 
myśleć o niej jako o przestrzeni pozbawionej miejsca” (190). Dodaje, że podejście to 
nie uwzględnia możliwości tworzenia się sieci kontaktów między ludźmi należącymi 
do różnych społeczności, w granicach jednego kraju i nie tylko. W przypadku 
omawianych tu krótkich utworów proces ten przejawia się poprzez odrzucenie 
bliskich więzi przestrzenno-kulturowych przy jednoczesnym pozostawaniu w 
zambijskim kontekście kulturowym, co widać choćby w postaci używania języków 
zambijskich w tekście bez podawania angielskiego tłumaczenia. Pomimo możliwości 
docierania do odbiorców spoza Zambii, co udało się zwłaszcza w przypadku 
Thandiwe, opowiadania te są osadzone w kontekście kulturowym zambijskiego 
społeczeństwa. Wskazuje to na powstawanie nowych sieci komunikacji. 

Forma opowiadań, zwłaszcza częste zmiany miejsca fabuły spowodowane 
przemianami zachodzącymi w bohaterach, oraz charakter platform, za 
pośrednictwem których są rozpowszechniane, może według mnie wpływać na 
dyskurs publiczny dotyczący poruszanych przez nie zagadnień. Zgadzam się tutaj ze 
stwierdzeniem Marii Pii Lary, że narracje kobiet mogą być emancypacyjne. Pisze 
ona, że postrzeganie języka i rozumu jako zróżnicowanych sfer komunikacji 
„prowadzi do uświadomienia sobie, w jaki sposób wypowiedzi bohaterów dotyczące 
problematycznych kwestii społecznych mogą zmienić narrację o nich w sferze 
publicznej” (2). O ile próba jednoznacznego określenia wpływu społecznego 
wywieranego przez wybrane opowiadania byłaby skazana na niepowodzenie, 
twierdzę, że analiza tego wpływu jest ważna. Pozwala dostrzec narracje, które w 
przeciwnym razie pozostałyby niezauważone w zambijskim kontekście kulturowym. 
Pia Lara wyraża to następująco: „kanały, którymi zasilane są nowe formy 
solidarności, opierają się na potencjale narracji do ujawniania wcześniej 
niedostrzeganych obszarów marginalizacji, wykluczenia i uprzedzeń” (8). 
Społeczeństwo Zambii tradycyjnie przejawia patriarchalne skłonności. Potwierdza to 
Karen Tranberg Hansen, szczegółowo opisując, w jaki sposób kobiety w Zambii są 
zwyczajowo postrzegane „jako matki i żony, których seksualność ma być 
kontrolowana w ramach instytucji małżeństwa” (231). Dlatego nie można 
bagatelizować znaczenia przedstawień przemocy w wybranych krótkich fabułach. Są 
one istotne, ponieważ oferują alternatywne punkty widzenia na pozycję kobiety w 
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zambijskim społeczeństwie oraz rzucają światło na niebezpieczeństwa, jakie mogą 
się z nią wiązać. 

Chciałabym zakończyć komentarzem Žižka dotyczącym zamieszek na 
francuskich przedmieściach w 2005 roku: „Najtrudniej pogodzić się z tym, że rewolta 
była pozbawiona znaczenia: stanowiła raczej Lacanowski passage a l’acte (nagły 
zwrot ku działaniu, którego nie da się przełożyć na słowa czy myśli, a które daje 
wyraz nieogarnionemu bezmiarowi frustracji), nie zaś formę konwencjonalnego 
protestu.” (79-80). Wychodząc z tego założenia, uważam, że przemoc ukazywana w 
wybranych przeze mnie opowiadaniach jest również pozbawiona znaczenia. Nie jest 
środkiem do celu, ale raczej wynikiem funkcjonowania w systemie, który nadal 
wymusza podporządkowanie kobiet. Moja analiza opowiadań, których autorki nie 
chcą przedstawiać kobiet jako „zwyciężczyń” ani udzielać im jakiejś „cennej” lekcji, 
jest głosem za porzuceniem obecnej w zambijskiej krytyce tendencji do skupiania się 
na dydaktyzmie i nacjonalistycznych akcentach. Nie oznacza to, że zambijskie teksty 
literackie są pozbawione tych elementów. Sądzę jednak, że nowe możliwości 
publikowania dostępne zambijskim pisarkom i pisarzom dzięki mediom cyfrowym 
również zasługują na krytyczną uwagę literacką. Media cyfrowe przyczyniły się do 
zwiększenia reprezentacji kobiet na zambijskiej scenie literackiej, a tym samym do 
powstania nowych narracji, takich jak te opisane powyżej. Konsekwencje tej zmiany 
są ogromne i uwzględniają także „emancypacyjny” potencjał wynikający ze 
zwrócenia uwagi na ciągłe zagrożenie destabilizacją, którego doświadczają kobiety 
w Zambii z powodu utrzymujących się struktur patriarchalnych. Podczas gdy 
Primorac twierdzi, że antologia The Heart of a Woman przedstawia „śliską” naturę 
zambijskiego społeczeństwa (odnosząc się do metafory mokrej podłogi), wybrane 
przeze mnie opowiadania wskazują na znacznie poważniejszy problem – 
„burzliwość” zambijskiego społeczeństwa, w którym jednostka tkwi na morzu pośród 
szalejącego sztormu. Nie ma nadziei na ratunek, a konsekwencje wypadnięcia za 
burtę mogą być tragiczne. Takie też mogą być konsekwencje gwałtownych zdarzeń, 
które zagrażają życiu kobiet w wybranych opowiadaniach. 
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Chiteu Kasongo 

Nici jedności. Poetyckie rozważania o bliskości i dystansie 

Tłumaczenie: Joanna Tegnerowicz 
 
Wstęp 
 
Zbiór „Nici jedności” ma na celu nie tylko prezentację utworów poetyckich, ale także 
umożliwienie głębszego zrozumienia powiązań i luk, które kształtują nasze 
doświadczenia, myśli i narracje w bliskich i odległych nam sferach. Ten zbiór to 
otwarte zaproszenie do urzeczywistnienia artystycznego, naukowego i literackiego 
potencjału twórczości poetyckiej. Odchodząc od dobrze znanych perspektyw, 
dekolonizując utrwalone paradygmaty i zbliżając się do nowych obszarów wiedzy i 
praktyki, zachęca poetów do zaangażowania w poetycki dyskurs wykraczający poza 
to, co powierzchowne. Każda strofa i każdy wers stwarzają sposobność, by zatrzeć 
granice między tym, co już znane, a tym, co jeszcze nieodkryte. W dziedzinach 
narracji i wyobraźni silnie odczuwamy potrzebę utworów, które dezorientują, 
dekolonizują i zbliżają nas do wiedzy i praktyki. Ufamy,  że ta sugestywna poezja 
podważy dotychczasowe perspektywy, wzbudzi emocje i skłoni do zadumy.  
Przemierzając poetyckie krajobrazy przedstawione na tych stronach, pamiętajmy, że 
język ma moc pokonywania podziałów, wzbudzania empatii i jednoczenia nas 
pomimo różnic doświadczeń. Każdy wiersz jest nicią, każdy wers – pociągnięciem 
pędzla, a łącznie składają się na pełen życia obraz misternej tkaniny ludzkiego 
istnienia. Zapraszam was do zapoznania się z tymi utworami poetyckimi, licząc na 
to, że wzruszą was, skłonią do refleksji i zainspirują, gdy będziemy wspólnie 
podziwiać głębokie piękno powiązań i subtelnych niuansów dystansu w naszym 
wspólnym świecie.  
Rozpatrując wzajemne powiązania, dostrzegamy siłę płynącą z różnic między nami. 
Splatają się tutaj wielorakie odcienie doświadczeń i myśli pochodzących z różnych 
zakątków świata, tworząc przestrzeń, w której nie tylko uznaje się istnienie 
różnorodności, ale także uważa się ją za cenną wartość. Gdy zanurzycie się w 
sugestywnych strofach „Nici jedności”, pozwólcie, by w pełni wybrzmiało dla was 
bogactwo obecnych tam wątków i emocji. Niech każdy wiersz przypomina wam o 
ogromnej pojemności ludzkiego umysłu i serca, które są zdolne do empatii, 
zrozumienia i tworzenia wzajemnych powiązań nawet w obliczu niewątpliwych 
różnic. Składając poetycki hołd różnorodności, kładę nacisk na wspólne 
doświadczenia, które nas łączą, przypominając nam, że nasze historie są ze sobą 
powiązane.  
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Symbol może wywoływać emocje i wspomnienia, które znajdują oddźwięk w 
różnych kulturach i pokoleniach, tworząc nić wspólnoty przewijającą się w różnych 
przedstawionych w tym zbiorze narracjach.  
Symbolika artystyczna jest jak mapa, która prowadzi nas przez labirynt ludzkiego 
doświadczenia. Dostarcza nam zbiorowego języka, za którego pomocą możemy 
przekazywać nasze myśli, obawy, marzenia i pragnienia. Poeci są w stanie w prosty 
sposób przedstawiać złożone idee, wplatając je w tkaninę zrozumienia, która rozciąga 
się ponad granicami geograficznymi i dzielącymi różne społeczeństwa.  
W „Niciach jedności” napotykam symbole, które wykraczają poza same słowa, 
sięgając w głąb istoty naszego wspólnego człowieczeństwa. Te symbole, wywodzące 
się ze świata przyrody, mitologii czy zbiorowej podświadomości, są światłami 
przewodnimi, które naświetlają punkty przecięcia wzajemnych powiązań. 
Przypominają nam, że w gruncie rzeczy jesteśmy bardziej podobni niż różni i że nasze 
historie, choć tak różnorodne, są ze sobą powiązane w sposób, który jednoczy nas 
wszystkich.  

 

Zbiór poetycki 
 
W objęciach zmierzchu, w których rozkwitają sny, 
Brzmi symfonia głosów, nieznanych dotąd opowieści.  
A gdy pełni ufności wyruszamy w podróż, 
Między kontynentami przędą się nici powiązań. 
 
Brukowane uliczki praskiej starówki 
Kryją wizje przeszłości i dawne legendy.  
Szepty minionych imperiów płyną poprzez czas, 
Stając się naszym natchnieniem.  
 
W sercu Afryki, gdzie swobodnie błądzą duchy, 
Rozciąga się Serengeti, wzniosły poemat natury. 
Opiewa rytm życia, cykl narodzin,  
Pełen harmonii taniec na Matce Ziemi.  
 
Wabią nas krainy, gdzie nikną granice, 
Przestrzenie pełne nieodkrytych tajemnic, 
Ziemie niczyje, królestwa,  
W których rodzą się niezwykłe opowieści.  
 
Atrament jest naszym pędzlem, słowa malują 
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Na płótnie uczuć barwny obraz o zatartych konturach. 
Od łagodnych wersów o sile miłości  
Po drapieżne rymy kruszące zastany ład. 
Wyobraźnia szybuje jak ptaki w locie, 
Odsłaniając prawdy skryte w mroku nocy.  
Z podań o zwycięstwach i stoczonych bitwach 
Płynie nauka, którą daje nam życie.  
 
Gdy wspólnie podążamy naprzód, 
Wiedzeni przez głosy z dalekich krajów, 
Wyłania się przed nami gobelin ludzkości, 
Gdzie splatają się pasma wytrwałości i wdzięku.  
 
Ta mozaika opowieści jest peanem  
Na cześć ludzkiego ducha.  
Bo w historiach, którymi się dzielimy, 
Widzimy piękno wspólnego człowieczeństwa. 
 
Niech więc płyną poetyckie strofy,  
Gdy rozbrzmiewają nasze śmiałe głosy. 
To śpiew dwóch kontynentów, który nie przeminie. 
W przestworzu, gdzie Europa spotyka się z Afryką,  
Splatają się w subtelnym tańcu bliskość i dystans.  
Wyruszam w podróż, wiedziony przez Muzę,  
By odkryć, jak można pokonać granice.  
 
Na horyzoncie majaczy kraina jednocząca  różne  światy, 
 Afryka Południowo-Wschodnia łączy się z Europą Środkowo-Wschodnią. 
Tu kryją się nieznane jeszcze  historie,  
Szepcząc o tajemniczych powiązaniach, jaśniejąc nowym światłem.  
 
W głębiach pamięci narodów odkrywam echa przeszłości, 
Rozbrzmiewają tam dumne głosy przodków.  
Dzięki nim poznaję naszą wspólną historię, 
Gobelin utkany ze splatających się kultur.  
 
Na naszych oczach kształtują się nowe wymiary, 
Moc rytuałów pokonuje granice i czas.  
Dźwięki symfonii różnorodności tworzą jedną melodię,  
Jednocząc społeczności w harmonijnym pięknie. 
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W przestrzeniach „tu i teraz” i „pomiędzy” 
Doświadczam siły dialogu i wymiany.  
Od ugandyjskich wzgórz po polskie pejzaże 
Słowa łączą serca, pokonując wszelkie podziały. 
 
Odkrywam niewypowiedzianą rodzimą wiedzę,  
Zagłębiając się w mądrości przekazywanej przez pokolenia.   
Skarby regionów głoszą cześć różnorodności,  
Poskramiającej lęki drogi do zrozumienia.  
 
Sztuka łączy się z nauką w cudownej jedności,  
Odsłaniając wspólne znaczenia, kosmiczne objawienie. 
Dotknięcia pędzla i równania, poezja i odkrycia  
Wespół wytyczają nam szlak, rozpalając wyobraźnię.  
Pisząc te wersy, czuję zew jedności, 
Siłę narracji, które pokonują czas i przestrzeń. 
Mozaika głosów wplecionych w jeden gobelin 
W twórczym trudzie owocuje pięknem.  
W tej zawiłej mozaice łączą się opowieści, 
Symfonia słów tka wspaniały arras.  
Nie zważając na granice, poznajemy  
Bliskość i dystans, które przetrwają wieki. 
 
Od czeskich zamków po równiny Zambii 
Widzę niezrównane, nieskalane krajobrazy.  
Znajduję natchnienie w opowieściach powstałych 
Na pograniczach, gdzie łączą się kultury.  
 
Zagłębiam się w nieznane dotąd kontropowieści, 
Odkrywając złożoność historii.  
Fikcja i prawda splatają się bądź zderzają, 
Malując wyraziste obrazy człowieczeństwa.  
 
Na stronach diariuszy kryją się wspomnienia, 
Uchwycone chwile, stężone uczucia. 
Prace uczonych objawiają głęboką wiedzę,  
Wyjaśniając niedostrzeżone dotąd powiązania.  
 
Z pokolenia na pokolenie przechodzą bajki i podania 
Pełne ponadczasowej mądrości i życiowych lekcji. 
Te opowieści z wielu zakątków globu łączą  
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Odległe światy, przełamując podziały. 
 
Poznając różne miejsca i przestrzenie, 
Odkrywam moc ukrytą w zapomnianych śladach.  
Od pograniczy do krain „pomiędzy” 
Radujmy się wspólnotą doświadczeń ludzkości.  
 
Rodzima wiedza, której szept niesie wiatr, 
Wśród zgiełku świata wiedzie nas do zrozumienia.  
Dawne i nowe rytuały przynoszą pociechę, 
Pokój i szansę na ustanie napięć. 
 
Sztuka splata się z nauką i wspólnie tworzą 
Symfonię coraz to nowych spostrzeżeń.  
W poetyckich wersach i w wywodach uczonych 
Odkrywamy prawdy wskazujące nam drogę.  
 
Pnąc się na szczyt w tej poetyckiej wędrówce,  
Z czcią podziwiam powiązania, które tak łatwo nam zerwać. 
Siłę narracji zbliżających nas do siebie,  
Pokonujących podziały, umacniających więzi.  
 
W tym chórze kontynentów jednoczą się głosy,  
Sprzyjając zrozumieniu,  wzniecając jeden płomień.  
Każde spisane słowo i każda opowieść 
Zbliżają nas do nowych dróg i śmiałych odkryć. 
 
Niech narracje o tym, co bliskie, i o tym, co odległe, 
Rzucą światło na piękno wspólnego istnienia.  
Z wielowymiarowej mozaiki powstaje 
Świadectwo mocy i przeznaczenia sztuki.  
Historyczne bogactwo Europy Środkowej  
Zawiera w sobie stulecia walk i podań.  
Od pięknych pejzaży Słowacji po niziny Węgier 
Taniec kultur uwiecznia dziedzictwo i wdzięk.  
 
A gdy zmierzam ku Afryce Południowo-Wschodniej,  
Bujnym dżunglom Ugandy i bezkresnym równinom Tanzanii, 
Podziwiam wytrwałość i siłę ich mieszkańców,  
Których niezłomne dusze śpiewają odwieczną pieśń.  
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W krainach, gdzie zacierają się granice,  
Budzą się opowieści o przetrwaniu i nadziei.  
Poznaję losy ludzi, czytając o ich przeżyciach, 
Ocalam od zapomnienia ich pełne męstwa boje.  
 
Potencjał dawnych i nowych miejsc 
Objawia się nam, rodząc marzenia i zamiary. 
W gobelinie utkanym z rytuałów i rytów 
Kryje się głębokie znaczenie świętych nocy.  
 
W każdym wersie, w każdej opowieści 
Rodzima wiedza przędzie swoją magię.  
W splocie wielu tradycji znajdujemy 
Do wzajemnego zrozumienia drogę. 
 
Spotkanie sztuki z nauką odkrywa przed nami 
Ogrom możliwości i zbawienną moc innowacji. 
W znaczeniach, które dzielimy, kryje się klucz 
Do przyszłości, kiedy wyzwoli nas wiedza.  
 
W trakcie tej poetyckiej wędrówki kontempluję  
Bliskość, dystans i owoce twórczego trudu.  
Zapraszam was do wspólnej podróży 
I radowania się bogactwem wzajemnych powiązań.  
 
Z dumą łączymy głosy we wspólnej pracy, 
Budując mosty, obalając mury. 
Bo między naszymi odległymi krajami 
Istnieje potencjał jedności i solidarności. 
 
Nadal więc pokonujmy to, co skostniałe i kolonialne, 
Dzięki narracjom, które są wyzwaniem, natchnieniem, magią. 
Mozaika rośnie, a nasze głosy się jednoczą 
Dla przyszłości w blasku sztuki, kultury i miłości.  
Nasza podróż zaczyna się w świecie wyobraźni, 
Poza granicami dnia i nocy.  
Odkrywamy głębie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości,  
Znajdując ukryte skarby jak mężni odkrywcy.  
 
Idziemy przez korytarze czasu, szukając 
Przejmujących i pełnych zadumy historii.  
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Gobelin kunsztownie tkany z ludzkich żywotów 
Oddaje piękno naszego wspólnego świata. 
 
Od brukowanych uliczek praskiej starówki 
Po rozległe stepy z ich dziką przyrodą 
Roztacza się czar Europy Środkowo-Wschodniej, 
Brzmi symfonia kultur i nieznanych jeszcze opowieści.  
 
Afryka Południowo-Wschodnia to kraina cudów,  
Pełna jaskrawych barw i porywającego piękna.  
Przez Zambię dostojnie płynie potężna Zambezi 
W Tanzanii boski bieg natury objawia Serengeti.  
 
Na pograniczach, gdzie kwitnie różnorodność,  
Badamy granice, podważamy utarte normy,  
Odkrywając nowe oblicza rytuałów, 
Gdzie zbieg tradycji z innowacją wiedzie do przełomu.  
 
Przez szczeliny murów przenika światło wolności 
I pada na ścieżki, rozpraszając mrok.  
Budzi się z milczenia rodzima wiedza,  
Przewodząc nam w drodze do nowych powiązań. 
 
We wspólnym tańcu krążą wszystkie sztuki i nauki, 
Trwa wspaniały rozwój sił twórczych i intelektu.  
A blask rodzący się z ich połączenia  
Z każdą chwilą otwiera nowe możliwości.  
 
Niech więc nasze słowa splatają się jak pędy winorośli, 
Niech mozaika tej antologii objawi nasze głosy, 
Potęgę jedności i siłę różnorodności w narracjach, 
Które pokonują granice, szerząc solidarność. 
W gobelinie tkanym przez czas szukamy powiązań, 
Kontemplujemy bliskość, dystans i własne wnętrze. 
Przez pryzmat sztuki i dzięki sile poezji  
Obejmujemy zrozumieniem odległe krainy. 
 
Na starych uliczkach wciąż pełnej życia Pragi  
Słychać szepty historii, podań, które przetrwały wieki.  
Brzmi echo głosów królów i ich kroków, 
Kamienne budowle głoszą Bożą potęgę. 
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Po równinach Afryki wędruje dzika zwierzyna, 
Majestat Serengeti napełnia podziwem. 
Bije serce przyrody, żywiołowa symfonia, 
Lwi ryk płoszy pasiaste zebry.  
 
Na pograniczach zderzają się kultury, 
To punkty zbiegu różnych historii, 
Przestrzenie „pomiędzy”, gdzie łączą się dusze, 
Gdzie kwitnie różnorodność i panuje akceptacja. 
Od tańcu rytuałów w objęciach zmierzchu   
Do sekretów folkloru, których nie zatrze czas, 
Nasze głosy dźwięczą mocno i stanowczo, 
Pokonując podziały i rozpraszając noc.  
 
Z piórem w dłoni rzucamy wyzwanie normom, 
Obalając mury, stawiając czoła burzom. 
Każdym wersem i każdą strofą wyrażamy  
Płynącą z serc wizję jedności i współczucia.  
 
Na kolejnych stronach słowa wciąż płyną  
W blasku antologii, która jednoczy kontynenty. 
Tkamy splecione ze sobą historie, 
Dając świadectwo wzlotom ludzkiego ducha. 
W krainie marzeń, gdzie króluje wyobraźnia, 
Poetycka podróż nie zna przeszkód ni granic. 
Zapuszczamy się w głąb nieznanych lądów,  
Mocno dzierżąc w palcach nici powiązań. 
 
Przemierzamy korytarze pamięci, odkrywając  
Opowieści o męstwie, sile i nadziei.  
Słyszymy szepty przodków, ich głębokie głosy, 
Prowadzi nas ich nieujarzmiona mądrość. 
 
W sercu pełnego legend Budapesztu 
Nostalgia nadaje ton tańcom historii.  
Brukowane ulice wiodą do cudnych zaułków,  
Gdzie echa przeszłości przenikają noc.  
 
W sercu Zambii bije mocny rytm,  
Brzmi symfonia głosów, harmonijny śpiew. 
W cieple słońca i w objęciach ziemi 
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Świętujemy piękno odrodzonej kultury.  
 
Na płótnach czasu malujemy nowe historie 
Dotknięciami uczuć mocnych i prawdziwych.  
Słowa stają się kolorami, każdy wers – muśnięciem pędzla, 
Tworząc arcydzieło, poetycką wizję.  
 
Pokonujemy granice, morza i podziały 
Dzięki nieodpartej sile poetyckich strof.  
Bo we wspólnym języku wersów i rymów  
Znajdujemy pociechę, zrozumienie i dumę.  
Nie ustawajmy więc, poznając nieznany ląd,  
Kompasem naszym pióro, a królestwem – słowa.  
Zanurzamy się w głębie ludzkiego istnienia, 
Rozwiązując zagadki z poetyckim zapałem.  
Na pograniczach, gdzie splatają się kultury, 
Nitka po nitce odkrywamy gobelin narracji.  
Przemierzamy pejzaże bliskości i dystansu,  
Zgłębiając istotę człowieczeństwa. 
 
Patrzymy na przeszłość okiem gawędziarza, 
Odsłaniając ślady utrwalone w historii.  
Od Europy Środkowo-Wschodniej po Afrykę Południowo-Wschodnią  
Rozbrzmiewają w powietrzu echa walk i zwycięstw.  
 
W korytarzach pamięci znajdujemy ukryte skarby, 
Nieustraszone opowieści o wytrwałości i odwadze.  
Odczytujemy je przez pryzmat poezji, 
Odkrywając głębie radości, smutku i niezgody.  
 
Tańczymy w rytm zapomnianych rytuałów, 
Przyjmując mądrość przekazaną nam przez przodków.  
W świętych przestrzeniach, gdzie zderzają się kultury, 
Uwodzi nas kalejdoskop perspektyw.  
 
U  zbiegu granic szukamy tego, co nas łączy,   
By odkryć wspólne doświadczenia i więzi.  
Opiewamy piękno różnorodności, siłę jedności  
I bogactwo naszej ludzkiej wspólnoty. 
 
Pokonujemy czas dzięki metaforom i symbolom,  
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Przełamując podziały, budując wspaniałe mosty.  
Bo w świecie poezji nie ma żadnych granic,  
Są bezkresne możliwości dla twórczego ducha.  
Pośród bezmiaru niebiańskich przestworzy, 
Gdzie gwiazdozbiory mówią nam o przodkach, 
Ruszamy dalej, poza zasięg wzroku, 
W światy swobodnej, wolnej wyobraźni. 
 
Niechaj zapłoną wersy w słów kosmosie,  
Aż zaskrzy się gwiezdny pył na czarno-białym płótnie. 
Niechaj rytm sylab zrodzi kosmiczne fale,  
Objawiając tajemnice w wersetach poezji. 
 
Wędrujemy przez krajobrazy marzeń i pragnień,  
Malując uczucia atramentem i ogniem poezji.  
Od rzek, które płyną przez prastare ziemie, 
Po góry, które pną się, sięgając niebios.  
 
Uczucia wzlatują w tańcu metafor,  
Tkając historie miłości, smutku i zachwytu. 
W każdym wersie rozwija się wszechświat znaczeń, 
Gobelin emocji, nieznanych jeszcze opowieści. 
 
Zbadajmy głębie międzyludzkich więzi, 
Które w słowach znajdują misterne odbicie. 
Splecione nici doświadczeń, 
Serca wolne ponad kulturami i granicami.  
 
W poetyckiej odysei znosimy podziały, 
Świętując różnorodność i zderzenie światów.  
Bo poezja nie zna granic ani murów, 
Dotyka duszy, niesie pokój sercu. 
 
Nie żałujmy więc atramentu, 
Zapuszczając się głębiej w mgliste krainy. 
Każdym słowem jak dotknięciem pędzla  
Na płótnie czasu tworzymy natchnioną poezję. 
Tkamy nową opowieść w arrasie słów, 
Zgłębiając znaczenie prawdy.  
Każdym wersem pokonujemy czas i przestrzeń, 
Niepostrzeżenie odsłaniając ukryte warstwy. 
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Od ulic Pragi po równiny nad Zambezi, 
Od ech dziejów po pieśni wolności,  
Przemierzamy pejzaże kultury i tradycji, 
Uwieczniając chwile dzięki poetyckiej mocy.  
 
Zanurzmy się w rzece pamięci zbiorowej, 
Gdzie splecione opowieści tworzą symfonię. 
Dzięki metaforom i symbolom widzimy  
To, co nas łączy, w bezliku wspólnych doświadczeń. 
 
Na pograniczach, gdzie bliskość spotyka dystans,  
Szukamy zrozumienia, ogarniając całe istnienie. 
Bo w spotkaniu umysłów odkrywamy to, co nieznane, 
Budując mosty empatii, siejąc ziarna współczucia.  
 
Litera za literą wiodą nas w nieznane, 
Gdy odsłaniamy sekrety skryte w każdym wierszu. 
Siła języka to światło, które nas prowadzi 
W ciemnościach, objawiając nam nową wiedzę.   
 
Z każdym kolejnym słowem zapraszamy was 
Do poznawania miejsc, gdzie łączą się kultury. 
Bo ta antologia ma postać mozaiki, 
Opiewa jedność tkwiącą w różnorodności. 
 
Niech więc poezja płynie nieokiełznanym rytmem, 
Niszcząc granice, zdobywając mury.  
W tej podróży wśród słów dążmy do piękna, 
Rzeźbiąc poezję linijka po linijce. 
Nasze głosy brzmią, splatając się w harmonijny chór, 
Tkając zawiłe wątki podań o rzeczach bliskich i dalekich. 
W tańcu wersów poznajemy ludzką kondycję, 
Odkrywając istotę wizji, która łączy kontynenty.   
 
Od objęć Europy Wschodniej po mocne bicie serca Afryki 
Zanurzamy się w głębie, gdzie spotykają się kultury i opowieści. 
Pogranicza istnienia, gdzie zawiązują się więzi,  
Kalejdoskop doświadczeń, gdzie mienią się odcienie. 
  
W korytarzach pamięci słyszymy echa przeszłości, 
Szepty przodków, których wiedza nie przeminie.  
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Poezja ujawnia to, co niewidoczne,  
Objaśniając złożone powiązania.  
 
Przemierzajmy pejzaże czasu i przestrzeni, 
Otwarci na piękno różnorodnych głosów.  
Z piórami w dłoniach tańczmy na stronicach, 
Tworząc barwne obrazy, ciesząc się wolnością. 
 
Z gry języków wyłania się nowa harmonia, 
Symfonia kontynentów, w której króluje jedność. 
Metafory wiodą nas w podróż w nieznane, 
Gdzie zgłębiamy ludzką duszę, zdani na samych siebie. 
 
Niech więc poezja kwitnie tak, jak kwitną kwiaty, 
Gdy idziemy odważnie, rozpraszając ciemność.  
Wiedzeni natchnieniem budujemy razem 
Poetycką mozaikę, naszą ofiarę dla ziemi.  
 
Nie ustawajmy więc, niech zabrzmią nasze głosy, 
Odnajdźmy właściwe słowa, dążąc do zrozumienia. 
Bo z wersów, które tworzymy, powstaje most  
W harmonii łączący serca i umysły. 
 
Nadal cierpliwie tkajmy gobelin bliskości i dystansu 
Z naszych niepowtarzalnych perspektyw. 
Razem tworzymy wielokontekstowe dzieło, 
Świętując moc języka i naszą swobodę.  
 
Wśród naszych słów rodzi się symfonia,  
Szepcząc opowieści o rzeczach dalekich i bliskich.  
W tańczące strofy ujmujemy to, co nieznane, 
Odkrywając istotę naszej wspólnej wędrówki.   
 
Od serca Europy Środkowej do rytmicznego tętna Afryki 
Ruszamy w podróż na wezwanie kultur. 
Idziemy przez pogranicza, gdzie tworzą się więzi, 
Jednoczą doświadczenia, stapiają odcienie.  
 
W korytarzach czasu splatają się wspomnienia, 
Brzmią echa przeszłości, które nigdy nie cichną.  
Siła poezji uwiecznia doskonałe piękno, 
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Rzuca światło na to, co odległe i dawne. 
 
Kroczmy drogami wiodącymi do nowych przestrzeni, 
Przyjmując różnorodność zdobiącą wszystkie kultury. 
Naszym kompasem pióro, gdy zaczynamy podróż,  
By osiągnąć zrozumienie, które ukoi serca. 
 
Głosy współbrzmią w harmonijnej wielości języków 
W tym chórze kontynentów, gdzie króluje jedność.  
Przenośnie odmalują to, co niewidzialne, 
By uchwycić istotę poznawanych światów.  
 
Niech więc poezja płynie niczym fale rzeki, 
Orzeźwiając zmysły i twórczego ducha. 
Most budowany z kolejnych wersetów 
Ponad kontynentami łączy ludzkie dusze. 
 
Dalej twórzmy więc wersy pełne żaru i wdzięku, 
Odnajdźmy swoje miejsca w gobelinie słów.  
Bo w pięknie poezji jest pociecha i wolność,  
Obietnica pokoju dla ludzkiej wspólnoty. 
 
Dalej więc piszmy, niech wzlecą nasze głosy,  
Niech we wspaniałej symfonii dźwięczą nasze słowa. 
Bo to poezja tworzy więzi między nami, 
Jest świadectwem właściwej nam mocy języka.  
 
Z miłością i zapałem snujmy tę opowieść,  
Niech nasze głosy wznoszą się w chórze kontynentów, 
Bo razem tkamy żywy, wielobarwny arras,  
Świętując związek kultur i współbrzmienie światów.  
W nieziemskim gobelinie tkanym z naszych dusz, 
W którym bliskość i dystans splatają się w jedno, 
Trwa poetycka podróż poza to, co znane, 
Wyprawa nadrealna i pełna harmonii. 
 
Dzięki wersom wznoszącym się ponad codzienność  
Zuchwale przekraczamy kresy wyobraźni.  
Szepcząc sekrety świata niewypowiedziane, 
Ujawniając wieczne tajemnice.  
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Niech w symfonii słów przemawia cisza, 
Gdy powstaje śmiały, wyjątkowy obraz.  
Odrzucamy reguły, zrywamy z normami, 
Badając głębie, gdzie rodzi się natchnienie.  
 
Niech podąża pióro za światłem księżyca, 
Gdy przyzywamy sny, ciche czy burzliwe.  
W metaforach i symbolach nieustannie 
Odkrywamy krajobrazy ludzkich uczuć.   
 
W tyglu kultur znajdujemy swoje miejsce, 
Zacierając granice pośród światów. 
Z każdym wersem wynurza się wszechświat, 
Poetycki kosmos, któremu nadamy kształt. 
Niech słowa nie ciążą ku ziemi, lecz mkną 
Jak meteory, burząc błogi spokój.  
W przestrzeniach „pomiędzy” tkwi magia 
Harmonijnie łącząca obce ze znajomym.  
 
Idźmy więc naprzód, dzielni odkrywcy, 
Rzeźbiąc wersy, odsłaniając nowe granice.  
Bo poezja to język, który jednoczy,  
Most między ciemnością a skrzącym się światłem.  
 
Dalej tańczmy w objęciach Muzy, 
Szukając ukojenia w poetyckim pięknie. 
Niech z każdym słowem rośnie nasz zapał, 
Bo to poezja niesie ulgę światu. 
 
Dalej więc idźmy, wolni i zuchwali, 
Nikt nie wytyczył nam szlaku wędrówki.  
Spod piór spływają nowe opowieści  
Świadcząc o sile słów niewymówionych. 
 
Dalej badajmy głębie naszych dusz,  
Gdzie rzeczywistość stapia się z marzeniem.  
Gdy tkamy arras naszych kontynentów, 
Niech głos poety rozpala i koi. 
 
Dalej trudź się, poeto, niech wzleci twój głos,  
Niech echa twoich słów nigdy nie zamilkną.  
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Bo bezmiar świata poezji pomieści  
Otuchę, poczucie wspólnoty i radość. 
 
Pozostań sobą, wędruj własną drogą, 
Twój wyjątkowy głos potężnie brzmi w chórze. 
Bo różnorodność i poezji moc  
Budzą do życia to, co ludzi łączy. 
W świecie spotkania dusz trwa mistyczny taniec 
Bliskości i oddalenia, nieznanych jeszcze historii.  
Wersy wznoszą się nad niewidzialne granice 
W poetyckiej wędrówce za światłem księżyca.  
 
Barwne sceny wyraża atrament jak pędzel, 
Zrywamy z codziennością i z tym, co utarte. 
I nasze wolne słowa przecierają szlaki, 
Gdy odkrywamy głębie, gdzie rządzi natchnienie. 
 
Wyszeptane sekrety w osłonie metafor 
Odsłonią tajemnice, które kryje wszechświat. 
Pozwólmy wybrzmieć ciszy w symfonii języka, 
Gdy rzeźbimy uczucia, dając im swobodę. 
 
Szukamy wspólnych nici w połączeniu kultur, 
Zacieramy granice między historiami. 
Rytm słów pozwala scalić to, co podzielone,  
I lekko wznieść się ponad krajobrazy uczuć. 
 
Na skrzydłach wyobraźni wzlatujmy wysoko, 
Rozpalając umysły barwnymi wizjami. 
Bo w przestrzeniach „pomiędzy” rozwija się magia, 
A dzięki niej niezwykłość gości w naszym życiu.  
 
A więc ruszajmy dalej, wolni i odważni, 
Tworząc wersy rzeźbiące nową rzeczywistość.  
Pióro rzuca wyzwanie i daje natchnienie, 
Budzi serca, rozpala dusze poetyckim żarem.  
 
W tańcu z Muzą odkrywaj coraz to nowe głębie, 
Gdy historie, wielkie i małe, rodzą się z twoich słów. 
Bo w ogromnej przestrzeni, którą tworzy poezja, 
Jest ukojenie, wspólnota i urok mądrości. 
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Nie ustawaj w wędrówce przez morza i lądy, 
W której będą cię wiodły niewidzialne dłonie. 
Niechaj twój głos rozbrzmiewa, mocny i wyjątkowy, 
W jednoczącym serca chórze kontynentów. 
 
Dalej podążaj za głosem natchnienia, 
Aby w tej antologii zamieszkał twój duch. 
Bo moc poezji jaśnieje jak słońce 
Dzięki różnym głosom połączonym w jedno. 
 
Dalej bądź sobą w każdym twoim słowie, 
Bo magia twojego głosu wznieca zachwyt. 
Niech w poetyckiej symfonii zabrzmią twoje wersy, 
Gdy razem tkamy nici niezwykłego piękna.  
 
Dalej pisz i poezja niech zabarwi niebo 
Kolorami żarliwych uczuć, prawdy i zdumienia. 
Bo w twoich słowach znajdziemy pociechę i piękno, 
One będą świadectwem mocy ludzkiego ducha.  
 
Dalej pisz i znajdź wolność w twórczym zapale, 
Dzieląc się własną duszą, niosąc pokój sercom.  
Bo poetycki kunszt pozwala pokonać 
Granice między nami i zrozumieć innych.  
 
Snując narracje o krajach bliskich i dalekich, 
Przekraczamy granice, wiedzeni przez gwiazdy. 
W kolebce kultur, gdzie rodzą się podania, 
Znajdujemy wspólnotę i wciąż nieznane historie. 
 
Na zawiłych drogach dziejów szukamy 
Tego, co jednoczy, pokonując czas i przestrzeń. 
W połączeniu wielu wyjątkowych głosów  
Jest piękno, które płynie z różnic między nami.  
 
Od Afryki Południowo-Wschodniej po Europę Wschodnią 
Nasza poezja dźwięczy niczym święty hymn.  
Piórem jak dłutem rzeźbimy doskonałe wersy, 
Uwieczniające ducha odległych krajów i czasów.  
 
W szeptach przyrody i w rytmach ziemi 
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Brzmią echa splecionych, dostojnych tradycji. 
Przez pryzmat sztuki i nauki widzimy 
Gobelin mądrości, który objawia nam wiedzę.  
 
Niech pełne życia słowa tańczą na stronach, 
Gdy badamy głębie, gdzie rozkwita wyobraźnia. 
Nasze głosy łączą się w mozaice kontynentów, 
Przędąc opowieść, która rozprasza mrok nocy.  
 
Pisz więc, poeto, z zapałem i wdziękiem, 
Wyzwalaj twórcze siły, daj słowom swobodę. 
Bo w twoich wierszach jest moc, która inspiruje, 
Rozgrzewa serca, wznieca ogień w duszach.  
 
Daj twoim wierszom być światłem przewodnim, 
Które oświetla ścieżki w najciemniejszą noc.  
W tej antologii twój głos znajdzie miejsce, 
Doda głębi i piękna, pozostawi ślad.  
 
Dalej odkrywaj przestrzenie „pomiędzy”, 
Gdzie bliskość i dystans łączą się w harmonii.  
Bo we współbrzmieniu bliskich i dalekich światów 
Znajdujemy istotę tego, kim jesteśmy.  
 
Dalej bądź śmiały, odważny i szczery,  
Stwarzając światy i dawne, i nowe.  
Bo w twojej poezji jest moc, która budzi 
Uczucie zachwytu i łaknienie wiedzy.  
 
Wzywam cię więc, poeto, abyś nie ustawał 
W wędrówce, która jest twym powołaniem.  
Bo twoje słowa mogą zmieniać i rozpalać, 
Wzlatując, łączą serca ponad kulturami. 
 
Dalej pisz i pozwól się wznosić poezji 
Z każdym wersem, nasycając go światłem. 
Bo twoje słowa kryją magię opowieści,  
Tworząc arras o pięknie, które nie przemija.  
 
Dalej, poeto, z wdziękiem i zapałem 
Znacz niezatartym śladem przestrzeń sztuki. 
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Bo twój głos jest jedyny, spojrzenie – niezwykłe, 
A twoje opowieści wzbogacają świat.  
 
Dalej twórz, pozwól jaśnieć twej poezji, 
Przenikającej w locie to, co dalekie i bliskie.  
Bo do ciebie należy moc znoszenia granic, 
Łączenia serc i światów, by były jednością.  
 
Niech nasza poezja rozbrzmiewa w symfonii słów, 
Jednocząc kontynenty i zawiązując więzi. 
Nasze wersy wzlatują z głębin wyobraźni,  
Objawiają historie łączące światłość i mrok. 
 
Od Europy Środkowej do Afryki Południowo-Wschodniej 
Malujemy barwne pejzaże, a każdy wers tchnie pięknem.  
Na pograniczach, gdzie splatają się kultury, 
Odkrywamy znaczenie tajemniczych krain. 
 
W tańcu starych i nowych rytuałów 
Dociekamy istoty prawdy.   
Z każdą strofą szukamy ukrytej wiedzy, 
Drogi do wzajemnego zrozumienia i poznania. 
 
Niech nasze wersy niosą szepty dziejów, 
Gdy rozplątujemy nici wspomnień. 
Poetyckim spojrzeniem ogarniamy bliskość i dystans,  
Przędąc narracje, które pokonują bezlitosny czas. 
 
W spotkaniu umysłów, gdzie sztuka brata się z nauką, 
Znajdujemy boską symfonię wspólnych znaczeń. 
Niech nasze słowa rozpalą ciekawości płomień, 
Gdy zagłębiamy się w świat ludzkiej odkrywczości. 
 
Przenośnie i porównania wciąż budują mosty, 
Łącząc dusze i serca, wykuwając więzi.  
Niech nasze głosy stapiają się w jedno, 
Tworząc mozaikę skąpaną w poetyckim świetle. 
 
A więc niech nadal płynie twórcza moc, 
Malujmy barwne obrazy pełnymi blasku słowami.  
Niech zrozumienie rośnie dzięki naszym wersom  
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I zbliża nas do siebie, rodząc współczucie i miłość.  
 
Dalej badajmy, przesuwajmy granice, wzlatujmy, 
Dajmy upust wyobraźni, niech zagrzmi nasz głos. 
Bo nasza poezja jest źródłem natchnienia, 
Roznieca wiodący do przemiany zapał. 
 
Dalej, wysoko wznośmy nasze pióra, 
Bo nasze słowa mogą sięgnąć nieba. 
Niech kontynenty usłyszą nasz głos,  
Gdy raduje nas piękno każdego wyrazu. 
 
Dalej piszmy, snujmy marzenia i twórzmy, 
Budujmy świat, gdzie zapanuje harmonia. 
Bo poezja uzdrawia i przynosi zmianę, 
Pokonuje podziały, przetrwa wszelkie burze. 
 
A więc, poeci, niech brzmią nasze głosy, 
A dusze niech się łączą zgodnie w antologii. 
Bo w narracjach o rzeczach bliskich i dalekich 
Odkrywamy niezrównaną potęgę poezji.  
 
Dalej piszmy, niech słowa zatańczą na stronach,  
Tkajmy arras łączący nasze kontynenty. 
Bo sploty kultur i serc zjednoczonych 
W swym pięknie oddają istotę człowieczeństwa.  
 
Dalej twórzmy z żarem i zapałem, 
Świadomi potęgi uroku poezji. 
Bo w naszych głosach świat znajduje pociechę i spokój, 
Gdy razem wędrujemy, ciesząc się swobodą ducha.  
 
Od wspaniałych równin Ugandy po złote niebo Tanzanii 
Trwa wspólna i brzemienna w skutki podróż, 
Duch Afryki Południowo-Wschodniej i wdzięk Europy Środkowej 
Razem tworzą wyśnioną, cudowną krainę. 
 
Przywódcy i bohaterowie pokonują podziały, 
Ci mądrzy przewodnicy kroczą obok siebie, 
Jednoczą się we wspólnym świecie kontynentów, 
Walcząc na rzecz zmian, kruszą dzielące ludzi mury. 
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Wnosząc zupełnie nowe spojrzenie na świat,   
Bliskość stapia się z dystansem, odradza się prawda, 
W objęciach Europy Środkowej i w żarze Afryki  
Brzmi wspólna opowieść, symfonia ponownych narodzin. 
 
Pogranicza stanowią mosty, niosąc nieznane historie, 
Przeżycia wyryte w sercach, bezcenne wspomnienia, 
A przeszłość, teraźniejszość i przyszłość razem 
Splatają się w nieustannym tańcu czasu.  
 
W krainach „pomiędzy”, gdzie łączą się kultury, 
Rodzą się rytuały, nic się nie kończy, 
Głębia sensu kwitnie w każdym oddechu, 
Odkrywając odwieczną istotę życia.  
 
Rodzima wiedza zdradza tajemnice ziemi, 
Milcząca mądrość zaciera podziały, 
Sztuka splata się z nauką, a zrozumienie 
Lśni we wspaniałym blasku prawdy. 
 
To oda na cześć wzajemnych powiązań, jedności, 
Piękna Europy Środkowo-Wschodniej i Afryki, 
W wędrówce ponad kontynentami nasze dusze 
Odnawiają mocne nici, które nas łączą.  
 
Odkrywajmy więc razem rzeczy dalekie i bliskie, 
Dzieląc te same marzenia na różnych kontynentach, 
Znajdując wspólny język dzięki otwartym sercom 
I drogocenne skarby ukryte w tym, co nas łączy.  
 
Odwaga i siła nadają kształt światu, 
Słynne postacie jawią nam się w blasku, 
Ich wpływ przekracza granice i kultury, 
Pokazując nam drogę, gdziekolwiek jesteśmy.  
 
Słowa Reymonta są prawdziwym darem, 
Który dodaje ludziom otuchy. 
Opowieści noblisty płyną z serca Polski, 
Bogacąc nasze dusze jak bezcenne perły.  
 
W Ugandzie rządy Idiego Amina 
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To pełna bólu opowieść, lekcja historii.  
Z ciemności wyłoniły się tam inne głosy 
Na rzecz współczucia i sprawiedliwości.  
 
Nyerere, dumny syn Tanzanii, 
Wskazywał drogę do jedności.  
Dzięki mądrości swej wizji 
Godnie przewodził narodowi. 
 
Václav Havel, syn czeskiej ziemi, 
Mówił jako pisarz i prezydent.  
Jego głos za wolnością i prawdą 
Zawsze będzie symbolem odwagi. 
 
Symfonia Bartóka jest dumą Węgier, 
Jej nuty harmonijnie łączą kultury, 
To muzyka, która pokonuje granice, 
Krusząca mury oda na cześć jedności.  
 
Dar Słowacji, Milan Rastislav Štefánik, 
To astronom, lotnik i śmiały marzyciel, 
Sięgnął gwiazd, rzucając wyzwanie niebu, 
Jego duch wizjonera będzie pamiętany. 
 
Z Zambii jaśnieje postać Sylvii Masebo, 
Przywódczyni walczącej o sprawiedliwość. 
Jej głos brzmi donośnie w obronie przyrody,  
Której jest znaną powszechnie strażniczką. 
 
Te postacie tak różne, ale połączone 
Mają swoje historie, w nich widzimy jedność.  
Z odległych ziem ich dusze dążą ku wspólnocie, 
Prowadząc nas wciąż naprzód, do porozumienia. 
 
Kultury stapiają się w symfonii życia, 
Razem stają muzycy, poeci, artyści, 
Płynące z różnych krajów ich głosy wzlatują 
I przenikają wszystko w swej twórczej harmonii. 
 
Dar Słowacji, muzyka Eugeniusza Suchonia, 
To arcydzieło, które zrodziło się z serca. 
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Te nuty współbrzmią ze słowacką duszą 
I zawsze będą nam nieść pokrzepienie.  
 
Z Węgier płynie poezja Attili Józsefa, 
Te poetyckie wersy to wewnętrzna podróż, 
Przez głębokie uczucia płyną jego słowa, 
Wzruszając serca, kryjąc tajemnice.  
 
Płótna polskiej malarki Tamary Łempickiej 
Są wyrazem jej wizji, nowego spojrzenia.  
Śmiała, tętniąca życiem opowieść jej pędzla 
Będzie zawsze świadectwem malarskiego kunsztu. 
 
Jaroslav Hašek, pisarz rodem z Czech, 
Świat przedstawia z humorem, skrzącym się dowcipem. 
Poprzez komizm powieści o wojaku Szwejku 
Doskonale obnaża społeczne przywary.  
 
 
Philly Lutaaya, w którego piosenkach  
Odnajdujemy rytmy Ugandy, 
Miłość i walkę wyrażał w muzyce 
Budzącej serca i niosącej światło.  
 
Rysownik Godfrey Mwampembwa z Tanzanii 
Zdobył uznanie swoimi pracami.  
Jego satyra dociera do prawdy, 
Każąc nam myśleć, odrzucać schematy. 
 
Mulenga Kapwepwe, zambijska pisarka, 
Której talentu nic nie ogranicza, 
Dzięki płynącym swobodnie historiom 
Dodaje siły i rozpala serca. 
 
Ci wspaniali artyści, poeci, muzycy 
Opisują różnorodne światy, 
Z różnych zakątków globu słyszymy ich głosy 
Stapiające się w wyraz naszych wspólnych potrzeb. 
Przez pieśni, które snują z własnych serc, 
Mówią artyści, poeci, muzycy. 
Litwin Čiurlionis pędzlem daje wyraz  
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Kolorom duszy, przypływom emocji. 
 
Nuty Bartóka, które płyną z Węgier, 
To niekończąca się muzyczna podróż, 
Jej dźwięki brzmią po krańce ziemi, 
Talent ich twórcy zaś jednoczy świat. 
 
Z Polski płynie muzyka Szopena, 
Klawisze fortepianu nie ustają w tańcu, 
Muzyczne dzieło przemawia bez słów 
Uniwersalnym, subtelnym językiem. 
Bezcennym skarbem Czech jest sztuka Muchy  
Zachwycająca swym wytwornym pięknem, 
Misterne dzieła są mostem kultury, 
Radością oczu w rozgwieżdżoną noc.  
 
Z Ugandy mówi do nas Okot p’Bitek, 
Niestrudzony głos w obronie tradycji, 
Wierzenia przodków dźwięczą w jego strofach, 
Jednocząc ludzkie serca wiecznym echem. 
 
W Tanzanii słowa poezji Liyongo  
Chronią przeszłość, pokonując czas i przestrzeń, 
Jego wersy niosą pradawną mądrość,  
Udzielając nam bezcennych lekcji.  
 
Z Zambii pochodzi Simon Kapwepwe,  
Znany dramaturg, przywódca i działacz, 
Którego słowa i wizja jednoczą, 
Będąc dziedzictwem powierzonym wszystkim. 
 
Sławni artyści, poeci, muzycy, 
Świat rozświetlają swoim twórczym światłem, 
Z odległych krajów głosy łączą się w harmonii 
I blask rozsiewa jedność w gobelinie sztuki.  
 
W objęciach niepowtarzalnej natury 
Miejsca dziedzictwa tchną prastarym pięknem, 
Od szczytów pnących się w słowackich Tatrach 
Po lot ptaków w tanzańskim parku Serengeti.  
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Na połaciach węgierskich równin Hortobágy 
Tańczą żurawie, płynie odwieczny cykl życia, 
W Czechach bajkowe miasto Český Krumlov  
Kryje ślady historii, żyznej ziemi marzeń. 
 
Polska szczyci się skarbem Puszczy Białowieskiej, 
Która daje schronienie wędrującym żubrom. 
W Ugandzie wznoszą się góry Ruwenzori, 
To nieziemska kraina niebotycznych szczytów.  
 
Wodospady Wiktorii są ozdobą Zambii, 
To arcydzieło natury, a nie ludzkich rąk. 
Powietrze tam jest pełne opowieści 
Przekazujących ludziom starodawną wiedzę. 
 
Od Tatr w Słowacji aż po wodospady w Zambii  
To przyroda wyznacza ramy życia ludów. 
Ich kultury, tradycje i wierzenia przodków 
Tworzą sieci połączeń odwieczne i trwałe. 
 
Ludy węgierskich równin i Serengeti w Tanzanii 
Trwają przez pokolenia, silne i solidarne. 
I w czeskich miastach, i w górach Ugandy 
Dziedzictwo ludów to wciąż żywe źródło.  
 
Od polskich lasów aż po niebo Zambii 
Z przeszłości dźwięczą głosy różnych ludów, 
A w gobelinach dostojnych tradycji 
Są wspólne nici, które nas jednoczą. 
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Karolina Marcinkowska 

W poszukiwaniu świadomego ciała.  

Herstorie z polskich i rwandyjskich źródeł 

 

Przekład z języka angielskiego Sławomir Jerzy Królak 

 

Potok moich myśli (zabarwiony poezją i retoryką osobistego eseju nie do utrzymania 
w ryzach akademickiego wystąpienia) wszcząć chciałabym następującą uwagą: 
niezależnie od kręgu kulturowego, z jakiego się wywodzimy, związane i zawsze w 
pewien sposób okiełznane pozostajemy kulturowymi modelami percepcji. 
Zdekolonizowanie umysłów i wyzwolenie ich dzięki próbom odnalezienia innych 
ludzi, innych opowieści i innych, bliższych nam miejsc, zawsze będzie wymagać od 
nas użycia języka, będącego jednak sztywnym konstruktem kulturowym, 
ugruntowanym w naszych przekonaniach, sposobach wyrażania świata w określony 
sposób, ograniczone zawsze przez zasób dostępnej nam wiedzy, pochodzenie i nasze 
sposoby pojmowania.  

Głównym celem przyświecającym zarówno moim badaniom, jak i pisaniu, zawsze 
było uświadamianie sobie wyjątkowości każdej kultury i każdej zanurzonej w niej 
osoby. Przez szacunek dla nich i z pokorą. Nigdy nie  posunęłabym się do tego, by 
określić siebie mianem „specjalistki” w danym temacie, w obszarze danej kultury czy 
w jakiejś dziedzinie nauki tylko dlatego, że starałam się odnaleźć w zetknięciu z nimi 
własny sposób dociekania i opisu. Dlatego tak chętnie czytam teksty dające w sposób 
jawny wyraz każdorazowej przypadkowości naszych wyborów i odsłaniające 
fascynujący labirynt osobistych doświadczeń i zbiegów okoliczności. Poszukując 
nowych wymiarów zarówno „czytania”, jak i zapisywania ludzkich doświadczeń, 
wciąż usiłuję wychodzić poza zastane naukowe, antropologiczne metody i 
klasyfikacje, szukając podejścia, które sięgałoby głębiej: w stronę poezji, 
nieokreślonych i przemilczanych uczuć, przypadkowych myśli i swobodnych 
inspiracji.  

W trakcie poszukiwań nowatorskich sposobów spojrzenia zarówno na własną kulturę 
(w której pozostaję, chcąc nie chcąc, zanurzona), jak i na moje doświadczenia 
badawcze jako antropolożki zdobyte w rozmaitych - w tym afrykańskich - krajach, 
zdałam sobie sprawę z tego, że jedynym sposobem poznawania odległych miejsc i 
tak zwanej „inności” jest czerpanie z potencjału i wyjątkowości własnego 
świadomego i czującego ciała.  
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Dlatego celem poniższego tekstu będzie opisanie, metodą swobodnych myśli i 
skojarzeń, niektórych wspólnych dla Polski i Rwandy znaczeń (stanowiących 
kontekst moich najnowszych badań terenowych), które wyłaniają się z czującego 
ciała. Następnie chciałabym zaproponować taki tekst, w którym ciało - a ściślej, ciało 
kobiece - i poetyckie, głęboko osobiste pisanie stałyby się pomostem wzajemnego 
porozumienia. Przelewając na papier swobodny potok uczuć i osobistych 
doświadczeń, postaram się pokazać, że ów „pomost” nadaje się do wykorzystania 
jako pomocne narzędzie do zrozumienia i opisania innej tematyki: Rwandy, Polski 
czy innych miejsc, przytoczone zaś  opowieści traktować należy jedynie jako 
przykłady.  

Poświęcanie szczególnej uwagi kobiecej perspektywie czy podkreślanie jej - czy to z 
pomocą sztuki, nauki, polityki, czy po prostu osadzenia w codziennym dyskursie - 
wydaje się nadal uchodzić za „jedynie” feministyczny punkt widzenia i jako taki – za 
temat poboczny, wręcz ekstrawagancki. Przynajmniej w kraju, z którego pochodzę, 
czyli w Polsce, zarówno w ramach obecnej prawicowej polityki, jak i w sferze 
edukacji formalnej, gdzie kobieca seksualność, jeśli w ogóle pojawia się jako temat 
w sferze publicznej, najczęściej nie zostaje rozpoznana ani bez wstydu uznana przez 
szersze gremia.  

Ciała, w szczególności ciała kobiecego, nadal nie traktuje, nie rozpatruje się ani nie 
przedstawia z troską i otwartością dorównującą tej, z jaką podchodzimy do ciała 
męskiego. Co zaskakujące, wydaje się, że ta rozbieżność odnosi się również do sfery 
prywatnej: tej, którą powinniśmy potrafić  odczuć same, we własnym ciele i z pomocą 
zmysłów. Niewątpliwie pojęcie kobiecej płci i przedstawianie części ciała z nią 
związanych wciąż pozostaje w Polsce tematem tabu. Fakt ten rodzi tym większy 
niepokój, gdy chodzi o coś więcej niż tylko tabu czy „alternatywny” temat omawiany 
w kręgach uchodzących za marginalne (artystycznych, aktywistycznych, literackich), 
gdy zostaje objęty w sposób jawny zakazem i stłumiony zostaje przez jakąś 
potężniejszą, sprawującą władzę grupę konserwatystów. A jeszcze większy, gdy 
dokonują tego same kobiety, we własnym zamkniętym gronie, w intymnym rzekomo 
i bezpiecznym środowisku.  

W polskim kontekście dystans - a nawet można by rzec - oderwanie od naszych 
własnych ciał i seksualności, wspierane w znacznym stopniu przez rzymskokatolickie 
zaplecze naszej kultury, jak i środowisko rodzinne, wydaje się uderzająco odmienne 
w porównaniu ze współczesnymi rwandyjskimi praktykami nieformalnej edukacji 
seksualnej oraz właściwym im podejściem do seksualności i jej konotacji. Związek 
wielu Rwandyjek z ich pradawnym dziedzictwem kulturowym i przekazywanymi 
ustnie mitami jest więcej niż wyjątkowy, mimo że do naszych czasów przetrwało 
niewiele jego świadectw. Daleka jestem jednak od twierdzenia, że temat ten w 
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Rwandzie nie rodzi jakichkolwiek sporów. W tym miejscu sięgamy jednak sedna 
mojej opowieści: to właśnie ciało, ciało kobiece w jego seksualnej kondycji, powołuje 
się na świadka osobowej tożsamości (można by wręcz pokusić się o twierdzenie, że 
tożsamości narodowej), równocześnie staje się podstawą samoświadomości.  

Odkąd zaczęłam zwracać uwagę na świadome obserwowanie własnego ciała i 
wszystkiego, co mi przekazuje, nabrałam również silnego przekonania, że nic nie 
dzieje się bez powodu, a życie ujmować można jako pojedynczą kroplę w oceanie 
(bynajmniej nie w szklance). Jest to ten rodzaj czucia, które zarówno obejmuje, jak i 
przekracza wszelkie uwarunkowania kulturowe. Podążając za intuicją i zachowując 
otwartość na wszelkiego rodzaju znaki, odkryłam w ten sposób nowe powołanie: 
masaże, od początku traktowane przeze mnie jako świadoma, duchowa niemal forma 
medytacji i bezpośredni sposób porozumiewania się z drugim człowiekiem. Ja - 
definiująca się przede wszystkim jako kobieta, a zaraz potem jako antropolożka 
kultury, nieustannie poszukująca najprawdziwszej i najgłębszej więzi z Innym, 
odnalazłam w słuchającym dotyku (a właściwie Widzących Dłoniach, jak nazwała 
swoją firmę niezwykła rwandyjska grupa masażystów i masażystek z dysfunkcją 
wzroku5) sposób na wyczucie drugiej osoby i samej siebie bez pośrednictwa słów.  

Wsłuchując się w swój wewnętrzny głos i podążając z własnym nurtem, 
przeznaczyłam na potrzeby owych „spotkań z masażem”6 specjalnie do tego celu 
przystosowany, osobny pokój w moim mieszkaniu. „Spotkania” te, nie 
sprowadzające się jednak do „masażu”, to właściwie jedyna definicja, jaka 
przychodzi mi do głowy, gdy zastanawiam się nad całościowym podejściem 
stosowanym w trakcie tych sesji, zazwyczaj wykraczających daleko poza zwykłe 
dotykanie/masowanie. Nie bez zdumienia i zaskoczenia odkryłam, że obrazy nagich 
kobiet, począwszy od wizerunków femme fatale w stylu vintage po święte, gwiazdy 
porno i afrykańskie lalki płodności, zaczęły stopniowo zaludniać moje spa, pośrednio 
pielęgnując wraz ze mną odwiedzające mnie kobiety. Nawiasem mówiąc, spa to skrót 
od sanus per aquam – „ozdrowiała mocą wody” - co będzie nad wyraz istotne w 
kontekście tego, co postaram się opisać w niniejszym artykule.  

Wkrótce oczywiste stało się dla mnie to, że kiedy ktoś obdarowuje bezwarunkową 
troską, empatyczną uwagą i prawdziwą obecnością poprzez dotyk, uważność i czas 
na słuchanie, a także „towarzyszenie” osobie w trakcie masażu i po jego zakończeniu, 
obdarowana nimi osoba zawsze w jego wyniku czuje się bliższa samej siebie. Z 
upływem czasu i wraz ze wzrostem liczby oferowanych przeze mnie masaży, coraz 

 
5 https://seeinghandsrwanda.org/ 
6 Wykorzystując grę słów odwołującą się do dwóch różnych znaczeń słowa „zmasowany”: 
„osoby poddającej się masażowi oraz w znaczeniu “całościowy, w pełnym repertuarze usług”, 
mojemu domowemu salonowi odnowy nadałam nazwę „Zmasowany Atak Spa”. 
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bardziej zdumiewał mnie fakt, jak mało wiemy o sobie samych i jak bardzo wielu z 
nas (głównie  kobiet, bo to one odwiedzającą przede wszystkim moje spa) brakuje 
pewności siebie, w sytuacji,  w której nasze fizyczne „ja” połączone jest ze 
wszystkim, przez co przechodzimy i poza co wykraczamy.  

„Wyniki zapisują się w ciele”,  przytaczając tytuł książki dr. Bessela van der Kolka7, 
podejmującej w szczególności problematykę traumy (trudno nie wspomnieć o tym 
temacie, mówiąc o jakiejkolwiek współczesnej kondycji psychicznej ludności tego 
świata, a już na pewno o współczesnej Rwandzie i Polsce – problemach, które 
znacznie wykraczają poza treść tego eseju) i sposobu, w jaki całkowicie dosłownie 
przeobraża ona zarówno ciało, jak i mózg. Co więcej, Van der Kolk ukazuje także 
zdumiewającą potęgę naszych relacji, zarówno w ich zdolności do ranienia, jak i 
uzdrawiania. Warto tutaj podkreślić, że samo słowo „relacja” odnosi się zarówno do 
związku między ludźmi, jak i do intymnej, czułej8 zażyłości z nami samymi i z 
naszymi ciałami.  

Podążając za moim głębokim przekonaniem co do mądrości poddania się 
przepływowi, nurtowi życia i przydarzających się (z pozoru przypadkiem) wydarzeń 
i zbiegów okoliczności, w niniejszym tekście chciałabym rozwinąć pomysł na 
połączenie trzech sfer: moich doświadczeń i inspiracji z tak zwanego „terenu” 
(ostatnimi czasy przede wszystkim z Rwandy), wybranych historii związanych z 
dyskursem kobiecym z mojego codziennego kontekstu kulturowego i artystycznego 
(Polska) oraz tego wszystkiego, co zauważyłam podczas ofiarowywania kobietom 
„spotkań z masażem”.  

Jako że Inny zawsze pozostaje dla mnie sprawą pierwszorzędnej wagi, nigdy nie 
traktuję jako czegoś przypadkowego wkładu osoby przyczyniającej się do realizacji 
jakiegokolwiek projektu, który – przywołując znów jedną z wodnych metafor - 
wypływa z głębi serca. Osobą, która zaoferowała mi sposobność napisania 
wyjątkowej opowieści (mam nadzieję, że tej, którą właśnie czytasz), która 
przedstawiłaby „nowatorskie sposoby patrzenia na to, co bliskie i dalekie”, był mój 
przyjaciel Jakub Kościółek, adiunkt w Instytucie Studiów Międzykulturowych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i prezes Stowarzyszenia Interkulturalni.pl. Corocznie 

 
7 Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score. Mind, Brain and Body in the Transformation of 
Trauma, Penguin. London, 2015. 
8 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na rosnącą popularność słowa "czułość", "czuły" w języku 
polskim i najnowszym kontekście kulturowym. Powrót tego słowa, jak łatwo się domyślić, 
zawdzięczamy tytułowi wykładu wygłoszonego przez laureatkę literackiej Nagrody Nobla 2018 
Olgę Tokarczuk, Czuły Narrator (cały wykład dostępny jest online na stronie Nagrody Nobla: 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/lecture/). Czułość jest dla 
Tokarczuk szczególnym rodzajem czułej wrażliwości, jest „żywiołowa i bezinteresowna; 
wykracza dalece poza empatyczne współodczuwanie” – jak tłumaczy Eliza Kącka w 
internetowym czasopiśmie Academia PAN. (https://journals.pan.pl/.) 
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zapraszał mnie on do poprowadzenia wykładu na temat możliwych postkolonialnych 
odczytań tzw. sztuki afrykańskiej, a w każdym kontakcie z nim pozostawałam pod 
wrażeniem jego otwartości i empatycznego podejścia do mojego (jak też wielu innych 
„dziwaków” czy „odmieńców”) sposobu bycia i patrzenia. Dziękuję ci niniejszym, 
Jakubie!  

W tym kontekście nie było też dla mnie większym zaskoczeniem, że jedna z moich 
przyjaciółek, Urszula Rapacka, zaproponowała mi pewną wymianę barterową: masaż 
w zamian za wykonanie przez nią korekty niniejszego tekstu w jego wersji w języku 
angielskim. To spontaniczne zdarzenie kryje w sobie bowiem, zarówno na 
płaszczyźnie symbolicznej, jak i całkiem praktycznej, całą istotę tego tekstu. 
Dziękuję ci, Ulu! (By historii tego rodzaju zbiegów okoliczności dodać jeszcze 
bardziej frapującego charakteru, nadmienić muszę, że w jej ręce trafiła niegdyś lalka 
płodności znaleziona przeze mnie na jednym z bazarów w Ghanie, a to dlatego, że do 
złudzenia przypominała mi właśnie Ulę...!).  

 

Zbiegi okoliczności z bardzo, bardzo bliska i z oddali - o wodzie i świadomości 
ciała  

Inspiracją do podjęcia pierwszej próby głębszego przyjrzenia się takiemu połączeniu 
problematyk był temat kolejnego z ogólnopolskich Kongresów Kultur, jaki odbył się 
w październiku 2021 roku w Nowym Sączu, na który zaproszono mnie z wykładem 
zatytułowanym „Jakie źródło, taka woda. Kapłanki, czarodziejki, kusicielki”9. 
Postanowiłam położyć w nim szczególny nacisk na symbolikę wody w powiązaniu z 
kobiecością w wybranych afrykańskich tradycjach, ceremoniach i wierzeniach. 
Celowo przedstawiłam publiczności niektóre teksty kulturowe, tj. systemy, 
wierzenia, narzędzia i zachowania, które odsłaniają znaczenia zarówno współczesne, 
jak i te osadzone w tradycji. Wszystkie one wcielają (z definicji: „wprowadzać lub 
umieszczać w ciele jako  nieodłączną jego część bądź części” - czasownik doskonale 
pasujący w tym kontekście) niejednorodny, złożony kod naruszania wszelkich 
definicji i kulturowo przypisanych kategorii, zwykle narzucanych tym kulturom przez 
kolonializm lub - szerzej - rzymski katolicyzm/misyjną, patriarchalną i białą kulturę.  

Pierwszym z tekstów kultury, o których wspomniałem, było niezwykłe 
wielokontekstowe źródło wiążące się z wiarą w syrenę Mami Wata 
rozpowszechnioną na terenie całej Afryki. Ikonografia tej postaci, wywodzącej swe 

 
9 https://kultura-regionow.pl/jakie-zrodlo-taka-woda, 20.10.2021. Symbolika wody w 
wybranych kulturach Afryki, panel tematyczny: „Jakie źródło, taka woda. Kapłanki, czarodziejki, 
kusicielki”/VII Kongres Kultury Regionów w Nowym Sączu. 
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źródło najprawdopodobniej z niemieckiego (!) plakatu pochodzącego z lat 
osiemdziesiątych XIX wieku i przedstawiającego pozującego z wężem samoańskiego 
(!!!) chłopca (wziętego za dziewczynkę), odsłania równocześnie całą jej 
wieloaspektową i sprzeczną wewnętrznie naturę10. Jej wizerunek i towarzyszące jej 
atrybuty odnoszą się do jej uwodzicielskiego piękna, które ofiarowuje wprawdzie 
perspektywę nieba, pozbawia jednak równocześnie jej wyznawczynie wszystkiego 
tego, co pozostaje w ich posiadaniu, jeśli nie dochowają jej (przede wszystkim 
seksualnej) wierności. W  wystąpieniu tym wyeksponowałam zatem koncepcje wody, 
płodności, seksualności i niejednoznacznych kobiecych mocy.  

Przywołałam następnie moje osobiste doświadczenia z udziału w 57. 
Międzynarodowej Wystawie Sztuki Biennale w Wenecji w 2017 roku, na którą 
zaproszono mnie w gronie stu innych kobiet do współtworzenia performensu 
nigeryjskiego artysty Jelili Atiku11. Imponujący, ceremonialny hołd złożony 
kobietom i kobiecemu pierwiastkowi (ponownie - wodzie) miał tutaj na celu 
„odrodzenie ludzkiej natury” i „zdekolonizowanie przestrzeni” (przywołując słowa 
samego artysty) poprzez oddanie głosu kobietom jako „cesarzowym” wody w tym 
kobiecym mieście par excellence, jakim jest Wenecja.  

Na koniec poruszyłam fascynujące zagadnienie odradzania się kobiecej ceremonii 
gukuna oraz kwestię osiągania orgazmu kunyaza przez kobiety (zwanego też 
„kobiecą wodą” lub „tryskaniem”) w Rwandzie. Tematu tego udało mi się ledwie na 
razie dotknąć podczas krótkoterminowych badań terenowych przeprowadzonych 
przeze mnie z ramienia Uniwersytetu SWPS oraz Fundacji Polsko-Niemieckiej w 
ramach projektu naukowego poświęconego zagadnieniu polskich i niemieckich 
źródeł w przedkolonialnej Rwandzie12.  

W wykładzie uwzględniłam również problematykę własnych badań terenowych 
prowadzonych na Madagaskarze, czyli kult przodków czumba13. To niebywałe, do 
jakiego stopnia nasze podejście określonego tematu może ulec zmianie obrastając 

 
10 [w:] Henry John Drewal, Mami Wata: Arts for Water Spirits in Africa and Its Diasporas, ed. the 
Museum of Cultural History, U.S., 2008. 
11 Performens „Mama Say Make I Dey Go, She Dey My Back” autorstwa Jelili Atiku zarejestrowany 
w trakcie przedpremierowego pokazu w ramach 57 edycji Międzynarodowej Wystawy Sztuki w 
Wenecji, Arsenał, 12 maja. Do obejrzenia na kanale Biennale: https://www.you 
tube.com/watch?v=HksbgVJ5KuE 
12 Moim wkładem do finalnego projektu był tekst „Spoken Heritage: Precolonial Rwanda from 
the Contemporary Rwandan Perspective” zamieszczony w zbiorze Every Day Life in Early 
Colonial Rwanda. Insights from German and Polish Sources, Klaus Bachmann we współpracy z 
Karoliną Marcinkowską, Joanną Bar i Mariusem Kowalakiem, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 
2020, s. 9-29. W wolnym dostępie pod adresem https://tiny.pl/99j31 
13 Książka opierająca się o moją rozprawę doktorską ukazała się drukiem pod tytułem Od-
tworzyć przeszłość. Kult czumba na Madagaskarze, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 
2016. 
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nowymi znaczeniami, gdy spojrzy się nań z zupełnie innej perspektywy. Gdy z 
większą uwagą przyglądać zaczęłam się kobiecemu ciału i jego konotacjom, przyszło 
mi do głowy całkiem nowe odczytanie malgaskiej ceremonii czumba. Medium czyli 
pośrednikiem dla ducha przodków nie jest bowiem konkretna kobieta z jej kulturowo 
ustalonymi funkcjami, ale jej ciało - naczynie par excellence. Bezgraniczna, zmienna, 
wodokształtna forma może bowiem zawrzeć w sobie wszelkiego rodzaju znaczenia.  

Nawiązując po raz kolejny do tak zwanych zbiegów okoliczności, kilka miesięcy po 
Kongresie trafiła mi się sposobność poprowadzenia podobnego wykładu nad polskim 
morzem, towarzyszącym mi w milczeniu w tle w trakcie wystąpienia w Instytucie 
Kultury Miejskiej w Gdańsku. Tym razem po wykładzie odbyła się dyskusja z 
publicznością, wśród której znalazły się zarówno kobiety w różnym wieku i o 
zróżnicowanych postawach wobec seksualności, jak i osoby o utrwalonych 
przekonaniach zakorzenionych w licznych stereotypach dotyczących Afryki jako 
„ciemnego i prymitywnego” kontynentu, na którym panują wynikające z ciasnoty 
umysłu „staroświeckie” (?) obyczaje i sposoby postępowania.  

Jakież było moje zdziwienie, gdy w miarę postępującego wykładu zauważyłam, że 
publiczność okazywała coraz większe zażenowanie, a wręcz oburzenie, gdy 
poruszałam temat obecnej sytuacji w Polsce w zakresie edukacji seksualnej (a ściślej, 
jej kompletnego braku, a wręcz obowiązującego zakazu) oraz  (jak wynikało z 
rozmowy), bardzo niskiej świadomości własnego ciała. Uderzające było dla mnie to, 
że w jakiś sposób na własnym ciele odczułam wpływ tego rodzaju oznak wstydu oraz 
zachowań wskazujących na chęć ucieczki/zniknięcia, w wyniku czego mój głos - jak 
to zwykle bywa, gdy czuję się poza własnym nurtem - zaczął drżeć. Stało się dla mnie 
jasne, że tak zwany seks, którym jesteśmy otoczeni, obrazy, filmy, prowokacyjna 
moda, wulgarne zdjęcia uprzedmiotowionych kobiet, już nas w żaden sposób nie 
dotykają, połykane przez nas niedbale i z całkowitą obojętnością. Jeśli jednak 
nazwiemy waginę po imieniu, potraktujemy ją jako naturalną część ciała, a nie tylko 
narzędzie „powołane” do reprodukcji i odwołamy się do prawa do świadomej i 
celowej przyjemności, może to wywołać niemałą konsternację.  

Mogłoby się wydawać, że to właśnie ze względu na „dydaktyczny”, formalny 
kontekst tego wykładu, miejsce jego wygłoszenia (Instytut Kultury Miejskiej w 
Gdańsku) czy tytuł (traktujący o Afryce, wodzie i dziedzictwie kulturowym), 
pojawiło się zażenowanie i niepokojące poczucie niemożności afirmowania własnego 
ciała w jego seksualnej, biologicznej i emocjonalnej pełni. Niemniej, obserwowanie 
ogólnej dezorientacji i braku pewności siebie w temacie kobiecej seksualności 
dodatkowo zwróciła moją uwagę, gdy wzięłam udział w kilku warsztatach online na 
temat pozytywnej seksualności, stanowiącej całkiem nowy społeczny i filozoficzny 
trend w Polsce.  
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„Zapraszamy Was do Świata, gdzie seksualność postrzegana jest jako element 
funkcjonowania ludzkiego - niezagrażający jednostce, nie budzący poczucia winy i 
wstydu." - to jedna z naczelnych idei Instytutu Pozytywnej Seksualności w 
Warszawie14. Choć wirtualny format powinien raczej dodawać uczestni(cz)kom 
pewności siebie i nie nasilać poczucia zażenowania, obie płcie (choć większość w 
tym gronie stanowiły kobiety) wyrażały, w mniej lub bardziej jawny sposób, znaczne 
zdystansowanie wobec tematu, siląc się dodatkowo na ironię (głównie mężczyźni) 
lub posuwając się do samooskarżeń (głównie kobiety). „Bycie ‘seks pozytywnym’ to 
nastawienie do ludzkiej seksualności, które traktuje wszystkie konsensualne 
aktywności seksualne (czyli za zgodą wszystkich zaangażowanych stron) jako 
fundamentalnie zdrowe i przyjemne, zachęca do doznawania seksualnej 
przyjemności i eksperymentowania” - jak można przeczytać na stronie Instytutu. Gdy 
przeglądam bieżący harmonogram warsztatów prowadzonych przez jedną z trenerek 
i kołczyń seksualnych, Agnieszkę Szeżyńską, mając na uwadze ogromne poczucie 
wstydu, jaki dawało się odczuć wśród większości uczestniczek, okazuje się, że 
największą popularnością cieszy się warsztat pt. „Potrzeby: praktyka wyrażania 
potrzeb i mówienia „tak””, co w tym kontekście bynajmniej mnie nie dziwi.  

Marta Niedźwiecka, psycholożka, kołczerka seksualna i współautorka książki Slow 
Sex. Wyzwolić miłość15 zauważa, że z uwagi na polski kontekst polityczno-kulturowy, 
„slow seks to przewietrzenie głowy i odzyskanie kontaktu z ciałem, a niekoniecznie 
– wymyślne techniki i tajniki mindfulnessu, który […] zaczyna „zjadać własny 
ogon”?”. Jak uprawiać wolny seks i udane związki, gdy trzeba protestować na ulicach 
z transparentem „boję się ruchania”? Cały ruch indywidualnego rozwoju wokół 
seksualności, który cieszy się w Polsce coraz większym zainteresowaniem, jest z 
jednej strony odpowiedzią na wielki deficyt edukacji seksualnej, ale z drugiej - drogą 
ku Foucaultowskiej „technice urządzania siebie”16.  

Wsłuchując się w głosy wielu kobiet przychodzących do mnie na spotkania 
masażowe i obserwując trendy kulturowe oraz „przemysł” warsztatów samorozwoju 
w Polsce, zgodzić się muszę z Niedźwiecką w tym, że to właśnie kobiety coraz 
częściej  angażują się w nieustający i nigdy do końca nie zaspokojony proces 
samodoskonalenia, mający na celu podniesienie ich produktywności, niekoniecznie 
jednak otwierający je w większym stopniu na intymność, świadomość ciała i 
seksualną (szeroko rozumianą) przyjemność. „Organizowanie i opresja wokół 
seksualności przybierają różne formy – sztywnych norm, kar za ich nieprzestrzeganie, 

 
14 http://sexpositiveinstitute.pl/o-nas/ 
15 Hanna Rydlewska, Marta Niedźwiecka, Slow sex. Uwolnij miłość, Agora, 2021 
16 Z wywiadu z Martą Niedźwiecką przeprowadzonego przez Paulinę Januszewską, „Kto nam 
zepsuł seks? Nie tylko Kościół i kapitalizm”, 2021.04.17. 
https://krytykapolityczna.pl/nauka/psychologia/kto-nam-zepsul-seks-nie-tylko-kosciol-i-
kapitalizm/. 
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wizji grzechu, potępienia, które naznaczają ten obszar ludzkiej aktywności. Uczymy 
się od dzieciństwa, że „tam na dole” rzeczy są brudne, że samo ciało jest czymś 
podejrzanym. Jak mamy mu ufać i budować z nim kontakt, który jest niezbędny do 
przeżywania własnej seksualności? " - jak mówi w wywiadzie Niedźwiecka (2021). 
Szanse kobiet na rozwój pozostaną jednak nikłe, jeśli nie przestaniemy 
deprecjonować fizyczności, seksualności i naszych wyzwolonych emocji.  

„Bez świadomości cielesnych odczuć i postaw, człowiek staje się podzielony na 
odcieleśnionego ducha i odczarowane ciało” - stwierdza Alexander Lowen (2011), 
psychoterapeuta i ojciec bioenergetyki, którego badania i idee wywarły przemożny 
wpływ na mój własny stosunek do pracy z ciałem. Potężna kontrola, którą 
sprawujemy nad sobą i naszymi własnymi ciałami (postrzeganymi zwykle jako 
funkcjonalne mechanizmy, dzięki którym nasz umysł pozostaje sprawny i które 
pozwalają nam utrzymać się mimo wszystko na powierzchni życia – w rwącym jego 
nurcie! - chroniąc nas przed zatonięciem), w istocie przypomina jednak strach przed 
upadkiem. O czym wspomina w dalszym fragmencie tego tekstu Lowen, „ponieważ 
boimy się życia, staramy się je kontrolować lub opanować”. W jednej ze swoich 
książek17 zauważa on również frapujące podobieństwo między zwrotami w języku 
angielskim falling asleep [zasypiać, dosł. zapadać w sen] i falling in love [zakochiwać 
się, dosł. popadać w miłość]. Zaiste, z cielesnego punktu widzenia przejście od 
czuwania do snu można porównać do upadku, a jako takie wywołać może uczucie 
niepokoju i napięcie. Proces myślenia musi w tym przypadku zostać wyłączony i 
pozbawiony w ten sposób nadzoru ze strony umysłu.  

Dynamika obu procesów (spania i kochania) jest podobna – wiąże się z koniecznością 
wyłączenia kontroli ze strony umysłu nad ciałem. Sekret spadania polega na poddaniu 
się, w taki sposób, by pozwolić energii na swobodny i wolny od lęku przepływ przez 
nasze ciało. Akt poddania się, czyli, wracając do głównego konceptu tego tekstu, 
poczucie w samej sobie żywiołu wody, okazuje się wręcz nieodzowny do tego, by 
pozwolić sobie na odczuwanie dowolnej przyjemności: od tej, jaka pojawia się 
podczas relaksującego masażu, po druzgoczące doświadczenie orgazmu. „Chcąc 
zrozumieć, dlaczego spadanie ma tak potężny efekt, powinniśmy myśleć o życiu jako 
o ruchu. Znieruchomienie oznacza śmierć” - stwierdza Lowen (2011). Idzie jednak 
jeszcze o krok dalej, pisząc, że „[s]eksualność nie jest aktywnością rekreacyjną lub 
wykonywaną w niepełnym wymiarze godzin. To sposób bycia”.  

 

 
17 Alexander Lowen, Bioenergetyka. O tym, jak poprzez ciało leczyć problemy umysłu, Centrum 
pracy z ciałem, Koszalin, 2011. 
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Zacznijmy od waginy - za mało czy za dużo?  

W książce Pieprzyć wstyd. Historia rewolucji seksualnej18 Ewa Wanat przekonuje, 
że:  

"Kiedy masz wolną seksualność, wolne ciało, kiedy wiesz, jak funkcjonujesz, uczysz 
się nazywać własne uczucia, całkowicie zmieniasz swoją pozycję w świecie, 
podejmujesz inne decyzje. […] To, jak naprawdę wygląda łechtaczka, wiemy od 
kilkudziesięciu lat. Dlaczego nie jest to wiedza powszechna? Penisa każde dziecko 
potrafi narysować, a łechtaczkę? […] Jeżeli kobieta jest nieobeznana z własnym 
ciałem, nie ma z nim kontaktu, wiedzy o nim, to łatwiej jej użyć. Zinstrumentalizować 
jako maszynę reprodukcyjną. Im więcej wie, tym bardziej może decydować o 
własnym życiu”.  

Jess Zimmerman, autorka niezwykle inspirującej, niedawno przetłumaczonej na 
język polski książki Kobiety i inne potwory. Tworzenie nowej mitologii19, odnosi 
mitologiczne archetypy do swoich osobistych doświadczeń i w przewrotny sposób 
interpretuje powszechnie znane mity greckie, nazywając je „bajkami opowiadanymi 
sobie przez patriarchat przed snem”. W ten sposób zachęca kobiety do pielęgnowania 
cech i zachowań, które kulturowo postrzega się jako „nieodpowiednie” i nazbyt 
„dzikie” dla „słabszej płci”. Jedną z rad, jakich udziela kobietom, jest zachęta do 
przemyślenie na nowo ich stosunku do takich kulturowo niepożądanych cech, jak 
głód, złość, brzydota i ambicja, ale także ostentacyjna seksualność albo bycie 
niedostatecznie seksowną.  

„Bycie poza normą”, bycie „nienaturalne”, a nawet potworne, są w rzeczywistości - 
twierdzi Zimmerman - największymi atutami kobiet. Być może dlatego w moim 
pokoju spa przeznaczonym na spotkania z masażami, dumne femmes fatales i nagie 
plażowiczki o kształtach odbiegających od tych, jakie prezentować powinny modelki, 
dzielą wspólną przestrzeń. Wszystkie one znajdują się „na marginesie” tego, co przez 
mężczyzn  uznawane jest (ale także akceptowane jest jako norma przez większość 
kobiet) za niegroźnie uwodzicielskie lub zbytnio perwersyjne, bądź po prostu 
„przesadne”. Kobietom wpaja się nawyk ciągłej deprywacji emocjonalnej i uczy się 
je „głodu uczuć”: nieustannie radzi się im „pragnij mniej, a wtedy ci nie zabraknie”, 
jak ujmuje to Zimmerman. „Każde pragnienie może być żarłocznością, jeśli jest 
zakazane. Weźmy seks. Fakt, że mężczyźni mają apetyt na seks, uważa się za coś 
zupełnie  normalnego, a nawet bywa przywoływany jako usprawiedliwienie. […] 

 
18 Ewa Wanat, Pieprzyć wstyd. Historia rewolucji seksualnej, Filtry, 2022. 
19 Jess Zimmermann, Kobiety i inne potwory. Tworzenie nowej mitologii, Czarne, 2023, przekład 
Hanna Pustuła-Lewicka. 
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Kiedy kobieta chce seksu, odwracamy z niesmakiem wzrok. Zostać przyłapaną na 
chceniu to najgorszy rodzaj obnażenia”.  

W polskim kontekście przykładów tego typu przekonań nie trzeba szukać daleko. 
Akurat w trakcie pisania tego tekstu, w sieci pojawiła się szeroko następnie 
komentowana nowa piosenka „Gadżety” z płyty Wolne, nawiązującej tytułem 
zarówno do „wolnych kobiet”, jak „powolności”. Album nagrano dla sbm Label, 
czołowej wytwórni na polskiej scenie rapowej (znanej m.in. z nagrań takich 
legendarnych raperów jak Solar, Bedoes czy Mata), silnie zakorzenionej w 
męskocentrycznych narracjach, przejawiających się zarówno w statystycznie 
dominującej obecności młodych mężczyzn wśród publiczności czy szerzej - 
społeczności skupionej wokół muzyki rap, jak i w tworzonych głównie przez artystów 
tekstach prezentujących męski punkt widzenia.  

Autorką albumu Wolne jest Dorota Masłowska, znana pisarka, mistrzyni słowa i 
wnikliwa  obserwatorka z ironią komentująca polską rzeczywistość. Odbierając 
prestiżową nagrodę magazynu „Polityka” w kategorii Kreatora Kultury za rok 2022, 
decyzję o jej przyznaniu skomentowała następująco: „ciągle mam poczucie, że 
żyjemy w rzeczywistości antykobiecej i że kultura w tym kraju też jest antykobieca i 
że ja w ciągu tych 20 lat byłam tej antykobiecej kultury i ofiarą, i beneficjentką, i 
biernym świadkiem”20.   

Dwanaście tekstów piosenek na płycie i towarzysząca im minimalistyczna muzyka 
odzwierciedlają m.in. dążenie do poszukiwania języka wyrażającego kobiecą erotykę 
i panującą w dzisiejszej Polsce atmosferę wstydu/tabu, jakim naznaczone są język, 
obrazy i wyobrażenia na jej temat. Teksty piosenek, podobnie jak cały album, uznać 
można za „rzeczywistość w pigułce”, o czym wspominała sama artystka uzasadniając 
wybór formy rapu w jednym z wywiadów. Jej dosadny sposób opisywania potrzeb 
seksualnych kobiet wywołał, jak łatwo się domyślać, zmasowany atak na jej osobę, 
nie pierwszy zresztą i wypływający zawsze z tych samych przesłanek. W jednym z 
wywiadów Masłowska zadeklarowała: „Bardzo mnie kwestia ekspresji seksualności 
w rapie interesuje na takiej zasadzie – co mój język ma na ten temat do powiedzenia, 
jak ja to czuję, co ja mogę zaproponować. Najbardziej otwarta w tym wątku jest 
muzyka ludowa, tzw. rozrodcza, np. disco polo, która daje przyzwolenie na ekspresję 
pożądania zarówno mężczyźnie, jak i kobiecie. Pop jest raczej wstydliwy: seks to 

 
20 https://plejada.pl/newsy/dorota-maslowska-w-poruszajacym-przemowieniu -mowi-o-
antykobiecej-kulturze/8c09zvf 
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„branie w ramiona” i „budzenie się rano”. Rap bierze seks na tapet dość otwarcie i to 
jest jedna z jego wywrotowych energii”.21   

Niezależnie od otaczających nas zewsząd agresywnych, maczystowskich 
seksualnych obrazach i kosmosach (celowo używam tutaj tego terminu), tym, co 
wywołuje największą wrogość i opór, jest kobiecy sposób postrzegania i odczuwania 
własnego ciała, otwarcie wykraczającego na poziomie ich prezentacji poza ich 
„funkcjonalność”, zmuszającą nas do przełączania się nieustannie między poziomem 
seksualno-męskiej fantazji a trybem płodności i macierzyństwa. Uprzedmiotawiające 
męskie (a także kobiece!) spojrzenie oraz wzorce tego, „jak kobiety powinny czuć, 
myśleć i zachowywać się” wobec własnej seksualności, są w istocie zakorzenione 
głębiej w naszej kulturowo przesyconej wyobraźni i mają na nas większy wpływ, niż 
nam się wydaje22.  Przekonanie, którym chciałabym się tutaj podzielić, jest takie, że 
w dzisiejszej Polsce nie udało się wciąż nam, ani kobietom, ani mężczyznom 
skądinąd, wypracować kulturowo akceptowalnych narzędzi, których można by 
swobodnie używać do opisywania i doświadczania przyjemności we wszystkich jej 
odcieniach i w całej ich różnorodności, oprócz wolności świadomego patrzenia i 
słuchania naszych ciał. 

“Zdobyłam się na odwagę, kupiłam seksualne gadżety na wagę, nie ważne, że 
używane, w bardzo dobrym stanie, tanie. […] Dość już mam czekania, potrzeba mi 
wyuzdania […] Otwieram klatkę tam sąsiadki, pytają się co mam w siatce, kłamię że 
ziemniaki lecz wystają seksualne zabawki! Popłoch w całej klatce, powiedzą ojcu 
matce, lecz ja wstydu nie czuję, dziś w kosmos odlatuję – nara! […] Au revoir, kutasy, 
miau miau”23.  

Nie bez kozery Niko Graczyk, dziennikarz magazynu NOIZZ, określił album 
Masłowskiej „ciekawym eksperymentem społecznym”, pisząc również, że „[n]a 
fanów labelu SBM — młodych, ale muzycznie konserwatywnych i przywiązanych 
do samczego etosu hip-hopu — muzyka Doroty działa jak płachta na byka. A jaka 

 
21 Wywiad z Dorotą Masłowską przeprowadzony przez Łukasza Łacheckiego, 4 lutego 2023,  
https://krytykapolityczna.pl/kultura/muzyka/lukasz-lachecki-dorota-maslowska-literatura-
muzyka-glos-kobiet-meska-przemoc/ 
22 Dominujący w sztukach wizualnych sposób przedstawiania kobiet jako obiektów seksualnych 
stanowi temat niedawno pokazywanego filmu dokumentalnego pt. Brainwashed: Sex-Camera-
Power (2022). Autorka – Nina Menkes – ukazuje w nim wszechwładzę i potęgę męskiego 
spojrzenia (termin ukuty przez Laurę Mulvey w jej kultowym eseju  „Przyjemność wzrokowa i kino 
narracyjne”  z 1975 [w: Do utraty wzroku. Wybór tekstów, Korporacja Ha!art, 2010]), 
dostrzegalnym w większości kultowych filmów hollywoodzkich.  
23 www.youtube.com/watch?v=AOS3xAUNUko, April 23 2023 
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jest ta jej muzyka na Wolnym ? Taka, że w brzuchu ma się motyle. Niektórym chce 
się przez nie wymiotować a innym zakochiwać, choć pewnie nieszczęśliwie”. 24  

Przytoczone porównanie kieruje mój potok myślenia właśnie na ten punkt: jeśli 
zaczniemy wsłuchiwać się w to, co mówi nam ciało, najprawdopodobniej dotrzemy 
do znacznie bardziej autentycznych sposobów wyrażania się naszych potrzeb, tęsknot 
i lęków, znacznie doskonalszych od tych, które są kulturowo aprobowane i jako takie 
zawężone pozostają czasowym i społecznym kontekstem. Gdybyśmy dosłownie 
wczuły się w to, jakie motyle i inne stworzenia błąkają się po naszych trzewiach, 
gdybyśmy pozwoliły drgać naszym emocjom i poczuły nadchodzące i odchodzące 
fale dowolnego rodzaju bólu, przyjemności i nieprzyjemności, zamiast dusić je od 
razu w zarodku za pomocą środków przeciwbólowych i tabletek bądź próbując za 
wszelką cenę wpasować się w pewną kulturowo lub religijnie uświęconą definicję 
odpowiedniego, zgodnego z płcią zachowania. Wszyscy w końcu moglibyśmy 
dotrzeć do głębszego zrozumienia siebie i bardziej świadomej komunikacji z innymi. 
Całkiem dosłownie stworzylibyśmy kulturę i sferę społeczną od samych trzewi.  

„[W] trakcie przeżyć fizycznych myślenie jest surowo wzbronione”25, jak pisała 
Michalina Wisłocka, ginekolożka, seksuolożka i autorka pierwszego w krajach 
komunistycznych bestsellerowego poradnika życia seksualnego Sztuka kochania, 
praktycznego przewodnika po małżeńskich rozkoszach, wydanego w 1978 roku i 
wielokrotnie wznawianego. Można śmiało powiedzieć, że zapoczątkował on w 
Polsce trend rosnącej otwartości w sprawach seksu i życia seksualnego. Podejście to 
można rozciągnąć daleko poza życie seksualne: w dzisiejszych czasach odcinamy się 
od zmysłowości i cielesności. Odczuwanie - nawet podczas tak osobistego 
doświadczenia jak masaż - często wydaje się wpadać w pułapkę dualizmu, silnie 
ugruntowanego w idei szlachectwa ducha i rozumu (postrzeganych kulturowo jako 
męskie) oraz nieczystości (kobiecego głównie) ciała. 

Straciliśmy kontakt z naszym ciałem i odeszliśmy od postrzegania ducha i ciała jako 
niepodzielnej całości. Z punktu widzenia masażystki, mogłabym ująć to tak, że 
większość z nas odcięta pozostaje od pasa w dół. Jak głosi przysłowie (nawet trudno 
byłoby szukać jego kulturowych źródeł, znane jest bowiem w wielu zakątkach 
świata): „Bogowie odziedziczyli tylko górną część ciała, dolna przynależy do diabła”.  

Za punkt wyjścia głęboko zakorzenionego strachu i wstydu przed kobiecym ciałem, 
zwłaszcza tymi jego obszarami, które mogą przynieść jej przyjemność, uznać można 

 
24 Niko Graczyk, Od nowej Doroty ma się w brzuchu motyle. Niektórych mdli, innych ściska za 
gardło, noizz.pl/muzyka/polska-niegotowa-sluchalismy-nowej-plyty- doroty-
maslowskiej/49hbnwt, 23 kwietnia 2023. 
25 Michalina Wisłocka, Sztuka kochania, Agora, 2016, s. 28. 
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nieświadome przekonanie o istnieniu vagina dentata (łac. uzębionej pochwy). Sezin 
Koehler, etnografka-amatorka i powieściopisarka, stwierdziła, że opowieści o 
mitycznej vagina dentata funkcjonują praktycznie w każdej kulturze. Dodaje ona, że 
„obawy mężczyzn przed kastracją (są) potęgowane przez odziedziczone kulturowe 
przekonanie o seksualnych uprawnieniach jako fundamentalnych filarach męskości, 
a patriarchat reaguje na to usiłując kontrolować „niebezpieczne” kobiece 
seksualności i kobiece ciała”.26 Co uderzające, nawet sam Freud żarliwie wierzył w 
to, że ów strach i jego wynik, czyli „lęk przed kastracją”, ukształtował seksualność 
nie tylko męską, ale również seksualność kobiet, które jego zdaniem owładnięte są 
„zazdrością o penisa”.  

Dyskredytowanie, a nawet demonizowanie konkretnej partii ciała, osadzanie jej w 
polityce czy wykluczanie na mocy praw jedynej dozwolonej moralności choć może 
wydawać się w dzisiejszej rzeczywistości niedorzeczne, nadal jest na porządku 
dziennym. Co więcej, o dziwo, praktyki te pod względem swej absurdalności niewiele 
się różnią od fantazji o vagina dentata. Uderzającym przykładem takiego publicznego 
aktu potępienia jest coś, do czego doszło niemal za progiem mojego domu, w 
Warszawie, stolicy demokratycznego kraju, jakim jest Polska. Mało tego, zdarzenie 
to rozegrało się w kontekście artystycznym, w teatrze, a ściślej jeszcze, w foyer 
Teatru Dramatycznego, mieszczącego się w najbardziej rozpoznawalnym, 
ikonicznym budynku Warszawy, Pałacu Kultury i Nauki, stanowiącym symbol 
socjalistycznej władzy i dumy PRL.  

Z okazji objęcia dyrektorskiego stanowiska w tym teatrze przez Monikę Strzępkę 
(warto dodać, że jest ona pierwszą kobietą, która je zajęła!) artystka Iwona Demko 
wykonała minimalistyczną, mieniącą się złotem instalację przeznaczoną do foyer 
teatru, opatrzoną tytułem „Wilgotna Pani”. Zgodnie z ideą artystki, miała ona 
podkreślić siłę i znaczenie kobiet: zarówno ich piękno, jak i ich społeczną 
niewidzialność.  

Zanim przejdę dalej, czytelniczkom i czytelnikom należałoby się w tym miejscu 
krótkie wprowadzenie do sztuki tworzonej przez te artystki. Strzępka opiera się w 
swej twórczości zarówno na ponad dwudziestoletnim doświadczeniu praktyki 
artystycznej, jak i badaniach teoretycznych ukierunkowanych na (jak sama pisze) 
ujawnianie „mechanizmów hierarchii, władzy i przemocy w polskim teatrze z 
uwzględnieniem perspektywy kobiety-reżyserki „27. Demko z kolei, urodzona, jak 
sama lubi podkreślać, w 66. rocznicę odnalezienia Wenus z Willendorfu, jest 

 
26 Sezin Koehler, Pussy Bites Back: Vagina Dentata Myths From Around the World, 
www.vice.com/en/article/payq79/pussy-bites-back-vagina-dentata-mythsfrom- around-the-
world, 9 maja 2023 r. 
27 Monika Strzępka, Reżyserka w teatrze, w: Didaskalia 169/170, czerwiec-lipiec 2022. 
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profesorką krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych i samozwańczą „artystką 
waginalną”. „Chciałam, żeby kobiety pokochały tę część ciała i zaczęły myśleć o niej 
pozytywnie” – stwierdziła Demko o wspomnianej pracy wykonanej na potrzeby 
teatru. Dlatego chciała, by jej wagina była urocza, śliczna, lśniła cekinami, 
koralikami, bibelotami i wykonana była z miękkich materiałów,  przywołując w ten 
sposób wyobrażenia jakiejś krainy obfitości, rozkoszy i słodyczy. 

Ten punkt widzenia nie spotkał się jednak z entuzjastycznym przyjęciem ze strony 
większości polityków PiS, w tym Konstantego Radziwiłła, ówczesnego wojewody 
warszawskiego. Stwierdził on, że sama Strzępka wykorzystała swoje nowe 
stanowisko do promowania praw osób homoseksualnych i „radykalnego feminizmu 
obrażającego honor kobiet”, którego najwyższym, najbardziej skandalicznym 
symbolem miało być, jego zdaniem, złote dzieło sztuki w kształcie migdała. 
Radziwiłł przekonywał, że rzeczona rzeźba „upadla kobiety, sprowadzając kobiecość 
do wyłącznie biologicznego wymiaru, jakie stanowi zaspokajanie potrzeb 
seksualnych”.28 Wraz ze skrajnie konserwatywną polską organizacją prawniczą Ordo 
Iuris zapowiedział wówczas wszczęcie śledztwa w sprawie „naruszenia uczuć 
religijnych i publicznego prezentowania treści pornograficznych” oraz odwołanie 
reżyserki z nowo objętego przez nią stanowiska.29  

„Dla większości współczesnych kult falliczny jest dość oczywisty, wszyscy o nim 
słyszeliśmy, napisano o nim tysiące stron. Mnie zawsze ciekawił kult waginy, dlatego 
nie mogłam pogodzić się z tym, że kobiece genitalia jak dotąd zawsze lekceważono” 
- pisze Demko w tekście „Szacun dla waginy”30. W jednym z wywiadów wspomina: 
„Zdałam sobie sprawę, że czułam się niekomfortowo, wypowiadając słowo „wagina” 
na głos w towarzystwie. Czułam się zakłopotana. Zastanawiałam się, z czym to się 
wiąże. Dlaczego tak się dzieje? Skąd to się bierze? Wtedy zdałam sobie sprawę z 
tego, że mężczyźni są bardziej otwarci na ciało, a kobiety mniej”.31  

Najwyższy czas, aby zwrócić uwagę na fakt, że nie chodzi „tylko” o waginę, którą, 
podobnie jak wiele innych kobiet, pozostaję żywo zainteresowana, ale także o 
potrzebę zmiany sposobu postrzegania silnej i autentycznej kobiecości, która nie 
będzie już dłużej traumatyzowana przez nazbyt już długo sankcjonowany strach 

 
28 Daniel Tilles, Warsaw theatre director dismissed over „radical feminism” and golden vagina 
sculpture,  25 listopada 2022, online: notesfrompoland.com/2022/11/25/ warsaw-theatre-
director-dismissed-over-radical-feminism-and-golden-vagina- sculpture/. 
29 Wkrótce po napisaniu tych słów, 26 kwietnia, Wojewódzki Sąd Administracyjny w Warszawie 
na szczęście uchylił decyzję Wojewody Mazowieckiego o zawieszeniu dyrektorki Moniki Strzępki 
w Teatrze Dramatycznym. 
30 Iwona Demko, Szacun dla waginy, iwonademko.pl/autorka/KMAG_30_Szacun_ 
dla_waginy.pdf, May 9 2023. 
31 Magdalena M. Baran, Przypomnij mi kobiecość – wywiad z Iwoną Demko, March 8 2019, 
Liberté magazyn online, liberte.pl/przypomnij-mi-kobiecosc. 
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przed „demonicznym” ciałem kobiety. W moim przekonaniu tym, czego udało się 
dokonać Demko, dodatkowo w wysoce artystyczny i czuły sposób, jest 
przypomnienie nam o tym, że kobiety mają ciała i faktycznie są ciałami, które 
potrzebują rytuałów, czystej przyjemności i siostrzeństwa, które pomogą im w 
uświadomieniu sobie własnej, tkwiącej w nich ucieleśnionej mocy.  

 

Święta woda, ciało i siostrzeństwo  

"Pozwól, że opowiem ci pewną historię" - tymi słowami rozpoczyna się film "Święta 
woda"32 w reżyserii Oliviera Jourdansa. Miękki głos snuje dalej swą opowieść 
słowami w urzekającym języku [kinya]rwanda: „Przybyła z najbardziej tajemnego z 
ukrytych zakątków świata, pewnego dnia o brzasku, królowa suszyła swą plecionkę 
przemokłą od nocnej wilgoci. Kapiące na klepisko krople utworzyły strumyk, z 
którego uformowała się rzeczka. Rzeczka następnie zmieniła się w wielką rzekę i 
stała się jeziorem Kiwu. Dzisiaj mężczyźni przemierzają to jezioro dzień i noc w 
poszukiwaniu źródeł życia”.  

Zdumiewające jest to, jak w tej historii przeplatają się rytmy natury, krajobrazu i 
kobiecych pragnień, wraz z kontekstami przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
Podobnych relacji dopatrzeć się można w sposobie, w jaki kunyaza - kobiecy wytrysk 
i orgazmiczna przyjemność – postrzegane jest zarówno przez kobiety, jak i mężczyzn: 
to powód do dumy i zaszczyt, które przynoszą zadowolenie i prowadzą do pojednania 
między dwojgiem ludzi. W filmie dokumentalnym mężczyźni dzielą się 
następującymi opiniami na ten temat: „one [kobiety] tryskają swoimi uczuciami”, 
„kochanie się jest jak gra w piłkę nożną. Musisz grać fair, by oboje mogli zdobyć 
bramkę”. Jeden z nich, nie bez poczucia dumy, dodaje w pewnym momencie: 
„proszę, powiedz Białym, że też powinni się o to postarać”.  

Vestine Dusabe, prezenterka radiowa i edukatorka seksualna, której powołaniem jest 
szerzenie i zachowanie rwandyjskiej kultury kobiecej przyjemności, cyklicznie 
nadaje program zatytułowany Szczęśliwe pary. „Praktykowanie kunyaza - kobiecego 
wytrysku - stała się swego rodzaju normą seksualną w Rwandzie, pozostającej w 
jaskrawej sprzeczności wobec globalnego modelu seksualności ukierunkowanej na 
zadowolenie wyłącznie mężczyzn” - twierdzi, podkreślając dekolonialny w pewnej 
mierze podtekst rosnącej popularności, jaką ten temat zyskuje w Rwandzie po 
ludobójstwie. Stwierdzenie, że ludobójstwo roztrwoniło kapitał fizyczny i ludzki oraz 
znieprawiło kapitał społeczny i kulturowy, to wciąż za mało. „Resztkowa energia, 

 
32 Święta woda to film dokumentalny z 2016 r. wyreżyserowany i wyprodukowany przez Oliviera 
Jourdain. https://sacredwater-movie.com/ 
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generowana przez odruchy takie jak walka, ucieczka lub paraliż w odpowiedzi na 
traumatyczne wydarzenia, może powodować niezliczone problemy ze zdrowiem 
fizycznym i psychicznym, w tym lęk, depresję, problemy behawioralne oraz 
wywoływać krótko- i długoterminowe objawy somatyczne”.33 W wychodzeniu z 
traumy skupienie się na odbudowywaniu świadomości ciała jest bowiem niezbędne. 

Zdaniem Vestine, wydobywanie na światło dzienne zagadnienia seksualności, 
edukacji seksualnej i potrzeby przyjemności niesie również przy okazji skutki w 
postaci wzmocnienia i upełnomocnienia samych kobiet.  

Ważnym, przekazywanym przez tradycję sposobem na dzielenie się wiedzą o 
kobiecym ciele, normach seksualnych i przyjemności, jest ceremonia gukuna, które 
to określenie tłumaczy się jako „wydłużanie warg sromowych”. Zgodnie ze 
skromnymi informacjami, jakie na ten temat zaczerpnąć można z tradycji34, 
doświadczone, starsze kobiety towarzyszyły młodym dziewczętom w ich 
przechodzeniu do etapu kobiecości, spędzając z nimi ten czas w buszu (w zgodzie z 
tradycją, w celu zachowania jej w tajemnicy, posługiwały się one w odniesieniu do 
tej ceremonii eufemizmem, nazywając ją „udaniem się na postrzyżyny”, guca 
imyeyo), zapoznają je z właściwościami ziół leczniczych i dzieląc się informacjami 
na temat życia seksualnego i małżeńskiego.  

Jednym z głównych elementów ceremonii gukuna było pozyskanie praktycznej 
wiedzy na temat delikatnych zabiegów rozciągania i wydłużania w ten sposób warg 
sromowych mniejszych za pomocą balsamów ziołowych w celu zmiękczenia skóry. 
Praktyka ta miała na celu zwiększenie powierzchni wewnętrznych warg pochwy 
(zwanych imishino w języku [kinya]rwanda), by w ten sposób spotęgować doznania 
seksualne, móc lepiej stymulować łechtaczkę i osiągnąć na tej drodze kunyaza 
(„wytrysk” opisywany jako „dodatkowe nawadnianie w trakcie seksu”) - świętą 
wodą, którą dysponuje każda kobieta.  

Nietrudno się domyślić, że rzymskokatolicka interpretacja narzucana (w czasach 
kolonialnych, ale bardzo często po dziś dzień) przez białych misjonarzy stawiała 
tradycję gukuna na równi z grzechem i masturbacją. Niemniej i dziś nie brakuje 
głosów, że gukuna to jedynie odmiana klitoridektomii, powszechnie znanej jako 
obrzezanie kobiet (mimo że gukuna nie wymaga żadnego zabiegu chirurgicznego), 

 
33 Jeden z wielu artykułów poświęconych temu zagadnieniu: Recovery After Genocide: 
Understanding the Dimensions of Recovery Capital Among Incarcerated Genocide Perpetrators 
in Rwanda, [w:] Frontiers in Psychology, 16 kwietnia 2019, Sec. Psychology for Clinical Settings, 
Volume 10 – 2019, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2019.00637. 
34 Większość informacji na temat gukuna – jeśli nie zaznaczono tego inaczej – zebrana została 
przeze mnie samodzielnie w trakcie prywatnych rozmów z kobietami, z którymi spotkałam się w 
Kigali i Butare w trakcie badań terenowych prowadzonych przeze mnie w listopadzie 2019. 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 70 

 

 

 

co również można tłumaczyć odwołaniem do tradycyjnych koncepcji prawdziwej 
kobiecości oddanej obdarowywaniu przyjemnością. Obecnie w Rwandzie, wśród 
mniejszości rwandyjskich mieszkających w Europie oraz w internecie popularne stają 
się oferty warsztatów przeznaczonych dla młodych dziewcząt, chociażby te 
organizowane przez Dative Makumana, orędowniczkę tradycji gukuna kładącą 
nacisk na praktykę samodzielnie wykonywanego masażu, trwające od czterech do 
sześciu tygodni i kosztujące około 150 euro.  

W rwandyjskiej tradycji jednak, zwłaszcza tej „pradawnej”, znaczenie gukuna było 
znacznie szersze i bogatsze w wielu aspektach35. Gukuna nawiązuje do takich 
zaleceń, jak „upewnij się, że nie jesteś naga” czy „zadbaj o swoje ciało”: człowiek 
staje się bowiem kobietą poprzez stopniowe „odziewanie” swoich genitaliów, które 
w stanie naturalnej nagości mogłyby uchodzić za coś niedopuszczalnego, 
nieprzyzwoitego, a nawet niemoralnego. Co ma niebagatelne znaczenie, że ciekłość 
czy płynność zostają uwypuklone nie tylko w osiąganiu „tryskającego” orgazmu 
dzięki wewnętrznej świętej wodzie, ale także w samej ceremonii gukuna, w której 
udział biorą woda (amazi), krowie mleko (amata), piwo bananowe (urugwagwa) i 
miód (ubuki) jako usymbolicznienie więzi  między naturą a światem społecznym36 .  

Związana z płodnością symbolika wydaje się być niezwykle rozpowszechniona w 
wielu sferach rwandyjskiego życia społecznego. „Od chwili narodzin metafory 
związane z krążeniem i powstrzymywaniem procesów życiowych wspomagają 
społeczno-kulturowy rozwój człowieka” - pisze antropolog Jean-Luc Galabert w 
nawiązaniu do przedkolonialnej tradycji rwandyjskiej.37 Na wielu „otwierających” 
etapach, zgodnie z rwandyjską tradycją, czyli w momentach wymagających 
spotęgowania płodności i energii życiowej, oczekuje się od rodziców stosunku 
seksualnego. Podobnie dzieje się w wypadku, gdy dziecku wypadnie pierwszy 
mleczny ząb, powinno wówczas dojść do stosunku seksualnego między rodzicami, w 
przeciwnym bowiem razie, zgodnie z wierzeniami, ów ząb może zranić dziecko i 
pozbawić je tchu w piersiach. Zakończenie procesu żałoby czy przeprowadzka do 
nowego domu również zalicza się do sytuacji wymagających zastrzyku płodzącej 
energii ze względu na swój inicjacyjny charakter. 

 
35 Niektóre z rozmówczyń zwracały uwagę na znaczną różnicę między tradycyjnym podejściem 
do gukuna w przeszłości a jego współczesną, w przeważającej mierze skomercjalizowaną 
wersją, mogącą wspierać  konserwatywne i patriarchalne podejście w miejsce umacniania 
siostrzeństwa i kładzenia nacisku na kobiecą przyjemność. 
36 https://www.amistades.info/post/il-gukuna-viaggio-tra-identit%C3%A0-e -ruoli-di-genere-
nel-ruanda-contemporaneo. 
37 Jean-Luc Galabert, Les enfants d’Imana : histoire sociale et culturelle du Rwanda ancien, 
2012, Izuba, Saint-Jean. 
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Gukunę można wobec tego uznać za symboliczny, wysoce osobisty gest 
samoafirmacji kobiecego ciała, wykonywany przez kobiety na kobiecie potrzeby, 
przez wzgląd na ich własną przyjemność. Wzmacnia ona więzi między kobietami, 
sprawiając, że nabierają one pewności siebie i mocy. Jednak w swojej istocie łączy 
ona również wewnętrzne przepływy zachodzące w kobiecym ciele z otaczającym je 
kosmosem: wodą (jeziora, krajobraz), historią (mity, tradycja), zewnętrznym 
światem, które wymagają jej energii, oraz z innymi kobietami, z którymi chcąc się 
czuć połączone. Niemniej ważna w tym kontekście jest także społeczność mężczyzn, 
budujących swą tożsamość i odnajdujących wyznaczoną im rolę społeczną poprzez 
obdarowywanie kobiet czystą rozkoszą. „Dzisiaj mężczyźni przemierzają to jezioro 
dzień i noc w poszukiwaniu źródeł życia”.  

 

Bliskość i kobieca zażyłość w formie i treści - bunt w nauce, w życiu czy w obu 
jednocześnie?  

Czym należałoby zakończyć niniejszy tekst, wypływający z potoku uczuć i inspiracji, 
z wnikliwej rewizji mojego osobistego stosunku do ciała, bycia kobietą, obserwacji i 
aktu słuchania podczas moich spotkań z masażem, wykładów i badań terenowych 
prowadzonych zarówno „u siebie”, jak i w Rwandzie?  

Jako oddana swej dziedzinie badań antropolożka, podążająca ścieżkami, które tylko 
sporadycznie i chwilowo przecinały akademickie kręgi, zawsze zastanawiałam się 
nad tym, w jakim stopniu (jeśli w ogóle) badacz, a w tym przypadku badaczka, 
zawrzeć może własne, osobiste doświadczenia i wrażliwe emocje, czułe uczucia i 
płynne tożsamości w tekście „naukowym”? Czy rzeczywiście wolno ujmować w 
widzialne słowa dynamikę przepływów inspiracji i zbiegów okoliczności, tak 
głęboko osadzonych w życiu codziennym? A jeśli tak, to kto na zezwala? Dlaczego 
czuję, że potrzebuję swego rodzaju pozwolenia, wi(e)dząc, że poezja, sztuka i 
myślenie mogą być wolne tylko niczym woda?  

Można by sądzić, że żadne założenia nie powstają bez racji... Idąc o krok dalej, 
chciałabym tutaj przywołać zawsze bezpośrednią w swych słowach Monę Chollet 
(określaną niekiedy mianem „jaśniejącej gwiazdy na firmamencie frankofońskiego 
feminizmu”): „Czy jest możliwe [w przypadku kobiet] posiadanie pragnień, co do 
których można mieć pewność, że do nas należą, skoro przez całe życie byłyśmy 
zanurzone w świecie rządzonym przez męską dominację?”.38 Nawiązując do słów 
Chollet pokusiłabym się o sformułowanie w tym miejscu jednoznacznej deklaracji: 

 
38 Mona Chollet, Wymyślić miłość na nowo. Jak patriarchat sabotuje relacje między 
mężczyznami a kobietami, przeł. Jacek Giszczak, 2022, Karakter. 
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pragnęłabym czytać i pisać takie teksty, które niekoniecznie definiowałyby się jako 
„feministyczne”, cechowałyby się jednak zawsze przystępnym stylem, gdzie 
osobiste, głęboko kobiece doświadczenie swobodnie mieszało się z wnikliwą analizą 
kultury, otaczającą nas tu i teraz. Tęsknię za dziełami literackimi pobrzmiewającymi 
tonami samoświadomej ciekawości, które byłyby namacalne, wyrastały z osobistych 
doświadczeń, a jednocześnie były równie inspirujące, jak prace Chollet. Jej książka 
Czarownice, która odbiła się szerokim echem nie tylko we Francji, niejednej kobiecie, 
na całym świecie, nie tylko w Polsce, pomogła w pozbyciu się piętna i uzyskaniu 
uznania. Dziennikarz Valentine Faure stwierdził na łamach Le Monde, że pracy 
Chollet przyświeca cel „osobistego rozwoju politycznego: wyzwalającego i 
zagrzewającego do walki buntu, w równym stopniu nastawionego na zmianę siebie 
samej, jak otaczającego świata”.39   

Przygotowując się do napisania tych słów kończyłam właśnie masaż jednej z 
regularnie odwiedzających mnie przyjaciółek. Nadal porusza nas do głębi 
metamorfoza, jaką pociąga za sobą, a zarazem odzwierciedla ciało. W oczywisty 
sposób nasza rozmowa, dzielenie się spostrzeżeniami i odczuciami, staje się w ten 
sposób bardziej autentyczne, płynąc z samych trzewi, nadając naszemu spotkaniu 
osobisty i intymny charakter.  

W zakończeniu tego eseju można by sformułować następujące zalecenie: 
powinnyśmy i powinniśmy zachęcać do tworzenia osobistych tekstów, które nie 
pozostawałyby już dłużej na marginesie, które wypływałyby wprost ze świadomego 
i czującego ciała. Nie powinnyśmy „obawiać się” nieścisłości, rozbieżności, łączenia 
ze sobą różnych tematów i kontekstów, emocjonalnych i intymnych wtrąceń. Co 
więcej, powinnyśmy zacząć celebrować zbiegi okoliczności i płynąć z nurtem 
inspiracji, naszych spotkań i wykładów, w miarę, jak do nas przypływają.   

 

PS. 

Dla osób, które nadal czują, głęboko w swoich trzewiach (polecam jednak sięgnąć 
jeszcze głębiej...), mniej lub bardziej świadomą potrzebę archetypowej prostej 
„naukowej konkluzji” (nawet jeśli wyszliśmy od swobody wyrazu i wyzwolenia 
osobistej, otwartej, bezgranicznej formy, jaką dowolnie przybrać mogą nasze 
myśli...): oto ona! Na gruncie współczesnej antropologii wyrazem anachronizmu, a 
wręcz ukrytego kolonializmu, byłoby niedawanie pierwszeństwa rdzennym formom 
komunikacji i nowatorskim sposobom patrzenia. Dlatego chciałabym w tym miejscu 
przywołać pewien model wykańczania wywodzący się z tradycji tkackiej ludu 

 
39 Tejże, Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet, Karakter, przeł. Sławomir Królak, 2019. 
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Navajo: niekiedy lepiej pozostawić w swojej pracy pojedynczy luźny wątek, dając w 
ten sposób duszy szansę na to, by pomknęła gdzieś dalej. Podobnie jak w przypadku 
pracy z ciałem, liczy się tutaj jakość i świadomość (czyli, w istocie, dusza), jaką się 
wkłada w swoją pracę i w ten sposób się ją ożywia. Proszę was zatem, pozwólmy 
tkaninie kobiet Navajo, pozwólmy świadomej ciała wiedzy, a także niniejszemu 
tekstowi, pozostać w nieukończonej (mogłoby się wydawać) postaci, innymi słowy - 
bądźmy otwarte i otwarci na nieznaną, nigdy wcześniej nieujawnioną, nienazwaną 
jeszcze inspirację. Niech włączy się - włączmy się w inne nurty - rzek.  

Odmieniać będę bez końca:  

Płyń, poezjo!  

Głoś swe słowo, moje ciało!  

Wodo, nic cię nie powstrzyma!  
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Mwaka Siluonde 

Duchowe brzemię 

przekład z języka angielskiego: Karol Waniek 
 
 

– Błogosławiona jesteś między niewiastami i błogosławiony jest owoc 
Twojego łona, Jezus! – mamroczę do siebie, szukając palcami kolejnego paciorka 
różańca, który ściskam w prawej dłoni. 

– Chwała Ojcu i Synowi... – nie przerywam modlitwy, gdy z głośnika dobiega 
komunikat o opóźnieniu mojego lotu.  

Mój dopracowany w najdrobniejszych szczegółach plan zaczyna się sypać. 
Zarezerwowałam miejsce w samolocie wylatującym z Lusaki o 12:50, chociaż 

było najdroższe. Miałam zamiar dotrzeć do Johannesburga na tyle wcześnie, żeby 
zdążyć z formalnościami przed odlotem do Heathrow. Jak co roku przed Świętami, 
które zawsze spędzam z moją siostrą Marią i jej rodziną. 

Ale dzisiaj wszystko wokół wydaje się jakieś dziwne. Już w samolocie z 
Zambii widziałam w powietrzu stado ptaków, jakby zdezorientowanych albo 
szykujących się do odlotu. Dostałam gęsiej skórki. Dopadło mnie niejasne 
wspomnienie podobnej sytuacji, ale nie pamiętam gdzie ani kiedy. Pamięcią sięgam 
trzydzieści lat wstecz – trzydzieści starannie poukładanych lat mojego zakonnego 
życia. Jak na ironię, to właśnie to ścisłe trzymanie się codziennej rutyny sprawia, że 
nawet najdrobniejsze opóźnienie w podróży urasta do rangi problemu nie do 
zniesienia. Perspektywa spędzenia dodatkowych ośmiu godzin w moim niezbyt 
wygodnym habicie też nie pomaga. 

Jestem tak zatopiona w myślach, że początkowo nie zauważam mężczyzny, 
który podchodzi do mnie i prosi o modlitwę. Oczywiście to wina mojego stroju, ale 
na razie postanawiam go zignorować. Czy zachowałby się tak samo, gdybym miała 
na sobie dżinsy i t-shirt? Bawi mnie, że wszyscy zawsze wyobrażają sobie zakonnicę 
jako kobietę w habicie, nigdy w innym stroju. A przecież pod habitem kryje się osoba 
z duszą i uczuciami. Duszą, która w tej chwili oddałaby wszystko, żeby być sama w 
swoim pokoju. Przynajmniej tam, we własnych czterech ścianach, z dala od bacznych 
lub wyczekujących spojrzeń, znów mogłabym być człowiekiem – zdjąć habit, 
rozprostować nogi, zrelaksować się. 

Ta kusząca myśl sprawia, że robi mi się gorąco. Czuję sie jak w pułapce. 
Chciałabym zrzucić z siebie ubrania.  

– Uderzenia gorąca w okresie menopauzy mogą pojawiać się niespodziewanie 
– słowa mojego ginekologa brzmią jak ostrzeżenie. Rozchylam nogi, aby wpuścić 
trochę powietrza. Czuję lepkość między udami i pod pachami, przesiąknięta potem 
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tkanina nieprzyjemnie ociera się o skórę. Uśmiecham się na myśl, jak zareagowaliby 
ludzie wokół, gdybym odważyła się rozpiąć guziki. 

Teraz niemal wybucham śmiechem, bo wyobrażam sobie, że najbardziej 
zszokowana byłaby ta dama o zielonych oczach. Już widok dziewczyny ze 
sterczącymi pod bluzką piersiami był jej nie w smak. Natomiast ta czarnoskóra 
kobieta siedząca po lewej, ze starannie nałożonym makijażem, długimi rzęsami i 
okularami przeciwsłonecznymi od Gucciego, z pewnością nie miałaby nic przeciwko. 
To pewnie jedna z tych, które uważają, że „życie zaczyna się po czterdziestce”. 
Odwracam wzrok, gdy unosi lekko głowę, by odgarnąć z twarzy falę półmetrowych, 
gęstych jak u Brazylijki włosów. Nastolatka na drugim końcu poczekalni pewnie 
nawet by mnie nie zauważyła! Na oko ma jakieś 16, 17 lat i sprawia wrażenie 
całkowicie zatopionej w muzyce płynącej z jej jaskraworóżowych słuchawek, której 
rytm wybija wysokimi do kolan butami. W przeciwieństwie do tego mężczyzny z 
notatnikiem w ręku – wygląda mi on na dziennikarza, więc pewnie wysmażyłby 
artykuł o krzykliwym tytule w rodzaju „UPADEK OBYCZAJÓW – 
ROZNEGLIŻOWANA ZAKONNICA W POCZEKALNI.” Teraz już naprawdę 
parskam śmiechem, krztuszę się okruszkami słodkiej bułki i udaję, że kaszlę. 

Strzepuję z siebie pozostałości słodkiej przekąski, a mój dobry humor szybko 
się ulatnia. Problemem w istocie nie są moje zakryte włosy, ale waga, do jakiej 
dobiłam. To dlatego podróże już mnie nie ekscytują – prawdę mówiąc, chodzę z 
trudem, lekko utykam. A może to po prostu starość? Przyglądam się jasnym plamom 
na moich przedramionach i dłoniach. Słyszałam gdzieś, że częściej pojawiają się u 
osób z jaśniejszą karnacją, takich jak ja. Podobno to kwestia genów. Ale wiem na 
pewno, że z wiekiem stają się coraz wyraźniejsze. 

– Samolot odlatujący do Heathrow jest opóźniony co najmniej o godzinę. 
Prosimy nie pozostawiać bagażu bez opieki. 

Po raz kolejny zmieniam pozycję i dyskretnie unoszę ramiona, aby wpuścić 
więcej powietrza. Rozglądam się wokół. Pomiędzy rzeźbami żyraf i słoni widzę 
stoisko ze słodyczami i napojami. W przeszłości wykorzystałabym okazję, żeby 
zajrzeć do sklepów z dizajnerskimi ubraniami i popodziwiać te wszystkie rzeczy, 
których nigdy nie będę mieć. 

W tamtych czasach to nie tylko nshima dodawała mi kilogramów, ale także 
wszystkie te czekoladki, herbatniki, chipsy i inne smakołyki, które podjadałam, 
czytając romanse pod kołdrą. Dla niepoznaki na półce trzymałam rzędy książek 
religijnych na najróżniejsze tematy. Dopóki udawało mi się uciec przed czujnym 
okiem Matki Przełożonej, mój sekret był bezpieczny u siostry Mwango. 

– Siostrzyczko! – rzucałam w nią poduszką, a ona mrugała 
porozumiewawczo. 

Te zmysłowe opisy sprawiały, że krew w moim ciele zaczynała żywiej krążyć, 
przez co jeszcze bardziej nie mogłam doczekać się conocnej zakazanej lektury. 
Wracałam wtedy myślami do Chizu i naszych radosnych szaleństw w łóżku. Wybacz 
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mi Ojcze, ale potrzebowałam czegoś, żeby przełamać codzienną monotonię 
klasztornego życia: poranna msza – obowiązki – obiad – sjesta – wieczorne modlitwy 
– kolacja – sen. 

Tym czymś były dla mnie właśnie słodycze i romanse. To na nie wydawałam 
całe kieszonkowe, które otrzymywałyśmy od klasztoru w zamian za naszą pracę. 
Poza tym raz w miesiącu dostawałam wielkie pudło smakołyków od Marii z 
Londynu. To była cała moja nagroda za jedyną właściwą rzecz, jaką w życiu 
zrobiłam. 

W młodości nikomu nie przyszłoby do głowy, że zostanę zakonnicą. Mi samej 
najmniej. Za każdym razem, gdy wyobrażałam sobie swoją przyszłość, czułam 
wewnętrzny ogień. – Mulengo! Dokonasz wielkich rzeczy! – powtarzałam sobie w 
myślach, ilekroć złapałam swoje odbicie w lustrze. 

I znów to dziwne trzepotanie ptasich skrzydeł podczas lotu! A do tego 
pojawiający się znikąd samochód na sygnale, mknący w kierunku bramek 
wejściowych. Jeszcze głębiej zatapiam się w przeszłość. Syrena gwałtownie porusza 
pamięć. Znów jestem małą dziewczynką w Roan Township i słyszę niepokojący 
dźwięk kopalnianego alarmu tuż przed świtem. 
* 
Rozległ się po raz pierwszy, odkąd przeprowadziłam się do Luanshyi, małego 
górniczego miasteczka w Pasie Miedzi. Odsunęłam metalowe pręty, które dla 
bezpieczeństwa zamontowaliśmy w drzwiach; na ulicy zebrał się już spory tłum. 

– Co się dzieje? – pyta matka Bwalyi. Mieszka na rogu, po prawej od nas. 
– Nie! Mayooo! Umupamba! Umupamba! – krzyczy jakaś starsza kobieta, 

załamując ręce w powietrze. – Alarm nie włącza się tak po prostu! 
– Racja! – przytaknął Tumelo, strażnik policji górniczej, który przyszedł z 

posterunku na końcu ulicy. Wyglądał, jakby miał jeszcze coś powiedzieć, ale 
wszystkich nas uciszył głos wydobywający się z jego krótkofalówki: „Tama 
przerwana w pobliżu pierwszego szybu... odbiór... możliwe zapadlisko.... szybko 
przemieszczające się błoto...... odbiór.....główny szyb odcięty..... potrzebna ewak... 
odbiór”. 

– Mayoooo! Mwe Lesa! – matka Bwalyi nie przestaje krzyczeć, tym razem 
dodatkowo rzucając się na ziemię. – Bashi Bwalya pracuje na nocnej zmianie! 
Mayooo! Mayooo! Mayooo! – zerwała się na nogi, po czym zaczęła biec w kierunku 
kopalni, nie zważając, że miała na sobie jedynie luźne chitenge. 

Inni poszli za jej przykładem i po chwili na drodze do kopalni rozlega się tupot 
dziesiątek stóp. Ogarnął mnie strach albo niepokój, albo jedno i drugie. Odkąd 
wyszłam na ulicę, nie byłam w stanie poruszyć się nawet o centymetr. Zimny pot 
spływa mi po plecach. Pomimo stosunkowo ciepłego poranka zaczynam drżeć. Z 
trudem zmuszam się, żeby ruszyć w stronę domu. Chcę złapać jeszcze trochę snu, 
zanim będę musiała pójść do kobiety muzungu do miasta, żeby zanieść jej uszyte 
swetry. Ale jakoś nie mogę strząsnąć z siebie tego strachu. Skąd on się wziął? 
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Wysikałam się szybko w wychodku za domem i wróciłam do łóżka. Wtuliłam 
się jak najgłębiej w niezbyt ciepłe posłanie i zanotowałam w myślach, że muszę jakoś 
zdobyć nowy koc. Już dawno pogodziłam się z faktem, że na męża nie mam co liczyć 
– i tak rzadko spał w tym łóżku, więc po co mu koc? Zwykle po otrzymaniu wypłaty 
znikał na wiele dni, dopóki nie wydał prawie wszystkich pieniędzy. Teraz też nie 
miałam pojęcia, kiedy wróci do domu. Więc tak, odczuwałam strach, ale na pewno 
nie o niego. 

Zaledwie dzień wcześniej odwiedziła mnie jedna z tych dziwnych kobiet, 
które często kręciły się w okolicach Sekcji nr 3. Nie dało się nie zauważyć jej 
jaskrawoczerwonej szminki i skóry na twarzy, która wyglądała, jakby nałożyła na nią 
wszystkie kosmetyki z fabryki Ambi. 

– Dzień dobry pani – przywitała mnie. Jej twarz była maską w kolorze 
mrowiska, o kilka odcieni jaśniejszą od skóry, z widocznymi pęknięciami w kącikach 
ust. Jakim cudem udaje jej się wzbudzać taki szacunek, skoro jej krótka, obcisła 
spódniczka niemal odsłania pośladki przy najmniejszym skłonie? Przy 
gwałtowniejszym ruchu pewnie by się rozdarła. 
  – Przyszłam odebrać 20 kwacha, które pani mąż jest mi winien za pewne 
towary, które dostał na kredyt – oznajmiła. 

– Nie mam pojęcia, o czym pani mówi! – odpowiedziałam, czując, jak na 
mojej twarzy rysuje się niepokój, który odczuwałam. – Proszę przyjść, gdy mąż 
będzie w pobliżu! 

– Dobrze, tak zrobię – powiedziała spokojnym głosem. 
Odwróciła się na pięcie, a ja odprowadziłam ją niechętnym wzrokiem, dobrze 

wiedząc, że zjawi się za miesiąc, jeśli dług nie zostanie spłacony. Kobietom takim jak 
ona chodziło o to, żeby dręczyć nas, żony, dopóki nie zdobędziemy uwagi naszych 
mężów – uwagi, której mój mąż w innym razie nigdy by mi poświęcił, tak rzadko ze 
sobą rozmawialiśmy. Ale nie zrozumcie mnie źle ani nie osądzajcie! Byłam dobrą 
żoną, przynajmniej jeśli chodzi o wywiązywanie się z obowiązków małżeńskich. 
Gotowałam, prałam, prasowałam i przygotowywałam mu wodę na kąpiel, kiedy tylko 
sobie zażyczył. Spełniałam wszystkie powinności żony. Tolerowałam jego pijaństwo 
i codzienne przesiadywanie u sąsiadów, z którymi pił tanie miejscowe piwo o nazwie 
„Siedem dni” (podobno tyle czasu było trzeba, żeby je uwarzyć). Czasami zdarzało 
się, że jego kompani musieli dowlec go do domu, gdzie z trudem walił się na łóżko i 
spał jak kłoda. Był wtedy tak pijany, że budziłam się zlana jego ciepłym moczem. 

Ale i tak sprzątałam po nim, żeby rano wszystko znikało jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki. 

A on, półprzytomny, zalewał mnie wtedy potokiem niekończących się pytań 
i rozkazów: 

– Czy moja nshima i kapenta są gotowe? 
– Zagotuj mi wody do kąpieli! 
– Nie zapomnij wyczyścić mi butów! 
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– Wyprasuj moją zieloną koszulę! 
A po kąpieli i tak zakładał czarną. Pewnego razu niemal spaliłam jego słynną 

zieloną koszulę, ponieważ zamyśliłam się, wyobrażając sobie, co by było, gdybym 
zdzieliła go w twarz tym gorącym żelazkiem. Czy krzyczałby? Błagał o litość...? 
Wyrwałam się z przerażeniem z moich rozmyślań na widok czarnego śladu, który 
pojawił się z tyłu koszuli. Gdy wychodził, trzymałam ją za plecami, a na twarz 
przywołałam uśmiech. 

– Po pracy zajrzę do Mwenyi! – rzucił w drzwiach, jak zawsze, gdy spieszył 
się, żeby zdążyć na autobus o 6 rano. Mruknęłam coś pod nosem, z góry wiedząc, jak 
skończy się ten dzień. Inaczej było tylko w dniu wypłaty. Budził się wtedy wcześnie, 
na tyle trzeźwy, by gwizdać wesoło w drodze po pieniądze. Opowiadał mi wówczas 
plotki o naszych sąsiadach:  

– Bashi Bwalya nie ma pojęcia, że te wszystkie dzieci nie są jego! A wyobraź 
sobie, że Tumelo potrzebuje talizmanu, żeby nie zasnąć na nocnej zmianie – mówił, 
śmiejąc się jak nigdy, a ja mu wtórowałam. 

Często kupował niezbędne rzeczy dla domu. Nie potrzebował moich sugestii. 
Chyba byłam za młoda, żeby prowadzić dom – choć wystarczająco dorosła, by być 
jego żoną. Pewnego razu, korzystając z jego dobrego nastroju, zasugerowałam, że 
mógłby robić tak jak inni górnicy i dawać mi pieniądze na zakupy. 

Jego humor natychmiast wyparował. Jednym ruchem ręki zgarnął wszystko 
ze stołu, talerze poleciały na wszystkie strony, miseczki z nshimą spadły na podłogę, 
metal zadzwonił o beton. 

– Chcesz powiedzieć, że czegoś ci brakuje? 
– Ja-ja-ja tylko... – wyjąkałam, kuląc się ze strachu. 
– Tylko co? – podniósł rękę. Zakryłam twarz i zesztywniałam. Ale on wyszedł 

z pokoju, trzaskając drzwiami. 
Później znalazłam go za domem, z twarzą skrytą w dłoniach. Gdy mnie 

zobaczył, szybko przetarł oczy. Przez kilka dni był dla mnie miły, ale później znowu 
zaczął gdzieś znikać. Po powrocie chował resztki wypłaty za naszym czarno-białym 
telewizorem. Jak szybko zmieniały się jego emocje! Nic z tego nie rozumiałam. 

W tym miejscu powinnam może wyjaśnić, że nasz związek nie miał w sobie 
nic romantycznego – przypominał raczej relację ojca z córką.  

Doskonale pamiętam dzień, kiedy matka wezwała mnie do chaty i 
zakomunikowała, że mój „mąż” przysłał pieniądze i że mam do niego dołączyć w 
Pasie Miedzi, gdzie pracował. Uśmiechnęłam się w duchu na myśl o tych wszystkich 
fantastycznych opowieściach, które słyszeliśmy o mieście. Dniami i nocami 
marzyłam o samochodach i rozświetlonych elektrycznością ulicach, wyobrażając 
sobie, jak to jest nie martwić się, że nagle skończy się nafta do lampy. Jakaż byłam 
dumna, gdy nadszedł dzień, w którym miałam opuścić wioskę! Szłam z wysoko 
uniesionym podbródkiem, ze wzrokiem utkwionym gdzieś w oddali, czując na sobie 
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zazdrosne spojrzenia moich rówieśniczek i ich rodziców, którzy wiele by dali, żeby 
to oni dostawali prezenty od zięcia z miasta. 

Z Mpulungu do Lusaki dojechałam ciężarówką. Byłam tak podekscytowana, 
że nie przeszkadzał mi smród ryb buka-buka, którymi była wypakowana. Wsiadając 
po raz pierwszy do pociągu w Lusace, czułam niewyobrażalną radość. Bez słowa 
chłonęłam wszystko, co działo się wokół. Siedziałam nieruchomo jak piesek 
preriowy, wsłuchując się w odgłosy lokomotywy Zambia Railways wytaczającej się 
ze stacji Kamwala. 

Czuuu-czuu! Czuuu-czuu! Czuuu-czuu! 
Fiuuuuuuuu! 
Strażnicy dudnili ciężkimi butami po peronie. Czułam pulsowanie adrenaliny 

wzdłuż kręgosłupa, najpierw powoli, w rytm puuuuuuuuf-puuuuuuuuf, puuuf-puuuf, 
a potem szybciej, puf-puf-puf-puf-puf-puf, w miarę rozpędzających się tłoków 
napędzanej węglem lokomotywy. 

Inni pasażerowie – głównie młodzi mężczyźni jadący do pracy w kopalniach 
– wyglądali na równie podnieconych. W końcu był to rok 1970, prezydent Kaunda 
ogłosił nacjonalizację kopalń zaledwie dwa lata wcześniej. Wszystkie drogi zdawały 
się prowadzić do górniczych miasteczek, które, jak uświadomiłam sobie znacznie 
później, w nowo niepodległej Zambii otoczone były aurą amerykańskiego snu. Wtedy 
nikt by tak tego nie ujął, ale wszyscy wiedzieli jedno: kopalnie kusiły obietnicą 
lepszego życia, dobrobytu i awansu społecznego dla tych, którzy byli gotowi ciężko 
pracować. Nic dziwnego, że moi młodzi współpasażerowie śpiewali razem przez całą 
drogę do Luanshyi: 

– Tiyende pamodzi ndi mutima umo (Ruszajmy naprzód z jednym sercem). 
Ani mnie, ani im nie przeszkadzał fakt, że wagony trzeciej klasy, w których 

podróżowaliśmy, znajdowały się najbliżej źródła hałasu, gorąca i dymu buchającego 
z kotła – tak blisko, że za każdym razem, kiedy ktoś z nas wysuwał głowę przez okno, 
żeby zorientować się, dokąd jedziemy, czarna sadza szczypała mu oczy i osmalała 
twarz. Nie zwracałam na to najmniejszej uwagi, a uśmiech nie schodził mi z twarzy 
– za wyjątkiem tych krótkich chwil, gdy skubałam chinyonge (suszoną rybę buka), 
którą trzymałam na kolanach. 

Telegram wysłany przez mojego ojca musiał być dość precyzyjny, ponieważ 
gdy tylko wysiadłam z pociągu, mój mąż pomachał do mnie. Rozpoznałam go ze 
zdjęcia, które nam wysłał. Byłam ubrana w nową sukienkę z wiskozy w kwieciste 
wzory, włosy miałam ładnie splecione, świeżo wymyte, a na stopach lśniły czarne 
maliposy. Kiedy mężczyzna w kolorowej koszuli a’la James Brown i kapeluszu 
podszedł bliżej, upadłam na kolana i pochyliłam głowę, tak jak mnie poinstruowano. 

– Jak się masz, mój ojcze? 
  – Dobrze – odpowiedział nie siląc się na oryginalność i gestem nakazał mi 
oddać mój tobołek. 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 81 

 

 

 

Szybko ruszył w kierunku pobliskiego straganu i zanim go dogoniłam, kupił 
dwie butelki Tarino i postawił je na stoliku. Przysunęłam krzesło bliżej miejsca, gdzie 
stał mój napój. On siedział naprzeciwko. Kilka minut wystarczyło, żeby różnica 
dwudziestu trzech lat między nami wybrzmiała w tym, czego nie powiedzieliśmy. 
Skupiłam się na obserwacji bąbelków wewnątrz butelki. Jednak za każdym razem, 
gdy pociągałam łyk, zerkałam równocześnie na twarz siedzącego przede mną 
mężczyzny. Przez jego czoło przebiegały trzy głębokie zmarszczki, a jedną brew miał 
stale uniesioną, jakby bez przerwy czemuś się dziwił. On natomiast chyba ani razu na 
mnie nie spojrzał. Zdusiłam chichot i prawie się zakrztusiłam, gdy przypomniałam 
sobie, jak moja matka nazywała takich zezowatych ludzi – fulubulu. W określeniu nie 
chodziło tylko o sposób patrzenia, ale i o pewną skłonność do zawadiactwa. Jak tylko 
pociągnęłam ostatni łyk z butelki, mój mąż wstał i, nie oglądając się na mnie, zaczął 
iść. Ruszyłam za nim, jak dziecko za ojcem, i w ten sposób pokonaliśmy cztery 
kilometry do kopalni. 

Szliśmy przez aleję obsadzoną kwitnącymi na czerwono poinsecjami. Zapach 
był oszałamiający. Mijaliśmy domy otoczone starannie wypielęgnowanymi 
rabatkami z lantaną i hibiskusem, za którymi widać było równie zadbane trawniki. 
Przystanęłam przy furtce, za którą grupka białych dziewczynek bawiła się w pokaz 
mody. Za mną, po drugiej stronie ulicy, dwóch czarnoskórych chłopców, bosych i 
ubranych w wyblakłe spodenki tenisowe, przeszukiwało śmietnik. Wyglądali na 
jakieś dziesięć lat i byli podobni do siebie jak bliźniacy – z tą różnicą, że jeden z nich 
miał niedawno przyszytą jaskrawoczerwoną łatę na znoszonych szortach i roztaczał 
wokół siebie aurę autorytetu. Nagle chłopcy zaczęli bić się o coś, co znaleźli w koszu. 
Pokrywa spadła na chodnik, a odgłos uderzenia metalu o beton rozniósł się po cichej 
uliczce.  

Z domu wybiegł Hindus, wymachując kijem baseballowym: – Hej! Głupie 
szczeniaki! Przestańcie natychmiast! – Za nim ujadały trzy wściekłe psy. Zanim 
dotarły do furtki, chłopcy uciekli ze swoim łupem. Słyszałam ich krzyki, zanim 
zniknęli za rogiem. 

Również zaczęłam biec, próbując dogonić męża. – Ba Tata, poczekaj na mnie! 
– Ale on także dotarł już do końca uliczki. Pognałam za nim tak szybko, jak 
potrafiłam. Serce mi łomotało. Psy w naszej wiosce były o wiele przyjaźniejsze. 

Doszliśmy do głównej ulicy, ale zaraz skręciliśmy w wydeptaną ścieżkę, która 
przecinała pusty kawałek ziemi wyznaczający granicę między miasteczkiem a 
terenem kopalni. Po około stu metrach wróciliśmy na asfalt. Droga skręcała 
gwałtownie w dół, ukazując leżący w dolinie na zachodzie ogromny plac zabudowany 
dziwnie wyglądającymi konstrukcjami. Musiałam na chwilę przystanąć, żeby złapać 
oddech. Mój mąż także zatrzymał się. – To jest zakład, w którym pracuję – był na 
tyle uprzejmy, żeby wyjaśnić. – A to są domy górników. – Wskazał na rzędy 
przykrytych azbestowym dachem budynków, które wyznaczały wschodnią krawędź 
kompleksu. 
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Powietrze wokół nas stało się gęste od pyłu, poczułam drażniące gardło 
swędzenie. Odchrząknęłam i wyplułam trochę flegmy. Wkrótce dostrzegłam źródło 
zanieczyszczenia. Kłęby dymu wydobywały się z ogromnego komina górującego nad 
zakładem. Później dowiedziałam się, że gryzący dym był wypuszczany codziennie o 
tej samej porze, a wiatr zawsze unosił go w kierunku zabudowań.  

W pewnym momencie zaskoczył mnie strumień przecinający drogę w 
najniższej części doliny. W domu obecność rzeki zawsze sygnalizowały wysokie 
liście. Tutaj natomiast wzdłuż strumienia nic nie rosło. Co dziwniejsze, w wodzie nie 
było ani jednego żywego organizmu, tak że można było dostrzec kamyki i biały 
piasek na dnie. 

W końcu dotarliśmy do miasteczka, gdzie przywitały nas radosne krzyki 
dzieci. Tańczyły wkoło, w kręgu, a ich szybkie ruchy w prawo i w lewo wzbijały 
tumany pyłu. Śpiewały: 

Ma chain, Ma chain 
Waya waya; 
Ma chain, Ma chain 
Waya waya; 
Uwaputula ewafuma ko, 
Uwaputula ewafuma ko... 

 
Za każdym razem, gdy ktoś wypadał z kręgu i przerywał łańcuch, piosenka 

zaczynała się od nowa. Jak bardzo chciałam do nich dołączyć! Lecz zamiast tego 
podążałam za mężem, aż dotarliśmy do domu nr 210/3. 

Mojego nowego domu. 
Wszystkie nadzieje na wspaniałe życie w mieście prysły, gdy dotarła do mnie 

rzeczywistość mojego małżeństwa. Tęskniłam za domem. Najprostsza czynność, jak 
choćby odkręcenie kranu i patrzenie na wodę, wywoływała u mnie głęboką tęsknotę 
za naszą wioską, za opowieściami i chichotami w drodze do studni. 

Wielokrotnie miałam wrażenie, że opuszczam własne ciało i zapadam się w 
nicość. Nie miałam pojęcia, kim jestem. Pragnęłam uwagi i chciałam być przez kogoś 
dostrzeżona – a najbardziej przez męża. Bywały dni, kiedy tuliłam się do snu 
płaczem. Tęskniłam za rodziną i przyjaciółmi. 

Kiedy indziej przekonywałam sama siebie, że jestem już wystarczająco 
dorosła, by stawić czoła światu. Z niecierpliwością czekałam na DOM-y – 
organizowane w domach spotkania dla żon górników. Chodziłam na nie nie tylko ze 
względu na przyjazną atmosferę i poczucie wspólnoty, ale także dlatego, że dodawały 
mi pewności siebie i przypominały o marzeniu, by coś w życiu osiągnąć. To właśnie 
na DOM-ach nauczyłam się robić na drutach, dzięki czemu mogłam zarobić trochę 
pieniędzy, sprzedając koszulki i wyprawki dla niemowląt – buciki, czapeczki czy 
opaski. 

Ale DOM-y były tylko dwa razy w tygodniu. 
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Wtedy zjawił się Chizu. 
Starszy brat Chizu pracował w kopalni z moim mężem, dla którego czasami 

wykonywał drobne prace czy przysługi, na przykład odprowadzał mnie na pole, które 
uprawialiśmy. Leżało kilka kilometrów od kopalni, ponieważ tam była lepsza gleba. 
Natomiast z Chizu łączył mnie podobny wiek oraz tęsknotą za domem. Zaczęliśmy 
spędzać razem coraz więcej czasu, nawet pod nieobecność mojego męża i brata 
Chizu. Wizyty w ciągu dnia zaczęły przeciągać się do późna, zwłaszcza w te noce, 
kiedy mój mąż pił albo pracował na nocnej zmianie. Chizu zawsze wymykał się do 
domu przed jego powrotem. Kilka razy zebraliśmy na tyle odwagi, by podkraść nieco 
pieniędzy ze skrytki za telewizorem i wziąć udział w comiesięcznych konkursach 
tańca w Chaisa Hall. Nigdy nie dowiedziałam się, czy mąż zauważył brak pieniędzy 
albo naszą bliskość. Zazwyczaj był zbyt pijany, żeby cokolwiek podejrzewać, nawet 
gdy widział nas razem. 

Praca w kopalni tak działa na ludzi. Który z okolicznych górników nie pił? 
Mówi się, że gdy człowiek schodzi pod ziemię, traci część duszy. Przy kopaniu tuneli 
złe duchy zjadają płuca górników, aż zostają w nich same dziury. Jeśli nie wykończy 
ich alkohol, robi to matka natura. 
* 
Ocknęłam się jakieś cztery godziny po tym, jak usłyszałam alarm w kopalni. 
Oczywiście męża nigdzie nie było. Pewnie spędził kolejną noc na pijaństwie i leżał 
gdzieś nieprzytomny. Zagrzałam wodę na dwupłytowej kuchence i wzięłam kąpiel za 
domem. Posmarowałam ciało balsamem i szybko się ubrałam, ponieważ nie chciałam 
spóźnić się z dostawą swetrów. Nałożyłam wazelinę na włosy, rozdzieliłam je na trzy 
części i rozczesałam gorącym grzebieniem, który wcześniej nagrzałam na płycie. 
Pomieszczenie wypełniło się zapachem palonych włosów, więc otworzyłam na oścież 
drzwi i okno. Nie chciałam, żeby meble i ubrania przesiąkły spalenizną. Zwłaszcza 
moje ubrania. 

– Auć! – wyrwało mi się, gdy przez nieuwagę dotknęłam kciukiem gorący 
grzebień. Chwilę possałam oparzone miejsce. Musiałam nagrzać grzebień jeszcze 
trzykrotnie, zanim włosy wyglądały wystarczająco gładko. Bardzo chciałam zrobić 
dobre wrażenie. 

Zjadłam kampompo (duże bułki, które wzięły swoją nazwę od górniczych 
kasków – albo dlatego, że przypominały je kształtem, albo dlatego, że były 
rozdawane górnikom, teraz już nie pamiętam) i popiłam je szklanką kakao. Następnie 
wyruszyłam stałą drogą do miasta – najpierw z górki, potem pod górkę, mijając zakręt 
na drodze i alejkę wysadzaną krzewami poinsecji. Czysty zazwyczaj strumień 
zamienił się w gęstą, brązowo-czerwoną strugę, która bulgotała własnym życiem. 
Moją uwagę zwróciło skupisko czarnych ślimaków bez muszli po prawej stronie 
drogi. Wychodząc w pośpiechu, zapomniałam włączyć radio czy zapytać 
kogokolwiek o los górników. Nigdzie nie spotkałam też matki Bwalyi. Zanotowałam 
w myślach, by zajrzeć do niej po powrocie. 
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Choć było ciepło, a na plecach niosłam dziesięć zrobionych przeze mnie 
swetrów, przeszył mnie dreszcz. Jednak nie zatrzymywałam się. 

Dotarłam do pubu Old Theo, gdzie miałam zostawić swetry. Miejsce to, 
nieopodal siedziby biskupa, należało do małżeństwa muzungu. Plotka głosiła, że 
przybyli do Luanshyi z obozu dla uchodźców w pobliżu Bwana Mkubwa w Kitwe. 
Jednak nie mogła to być prawda, ponieważ muzungu zawsze są władcami, nigdy 
niewolnikami. Słyszałam też, że niektórzy nazywają ich Polishi, ale dla mnie wszyscy 
muzungu byli tacy sami. Żona właściciela zainteresowała się moimi wyrobami po 
tym, jak zobaczyła sweter, który zrobiłam dla mojej przyjaciółki Nayame – kelnerki 
w pubie. Przeszłam na drugą stronę ulicy i wtedy dostrzegłam Nayame. 

– Hej! – krzyknęła, machając ściereczką do naczyń. – Co u ciebie? – zapytała 
ciszej, gdy podeszłam bliżej. 

– Po staremu. Wiesz, jaki jest twój szwagier i jego zwyczaje. Nie widziałam 
go od piątku. 

– Od trzech dni? On musi się zmienić! Dlaczego to do niego nie dociera? – 
zapytała, pomagając mi zdjąć tobołek z pleców. – Wejdźmy do środka, pani 
Anielewicz już na ciebie czeka. 

Kiedy weszłyśmy do słabo oświetlonego pokoju, pani Anielewicz 
uśmiechnęła się serdecznie. Poczułam się lepiej, ale tylko przez chwilę. Jej oczy nagle 
posmutniały, spojrzenie stało się chłodne, przenikliwe. Przeniosłam ciężar ciała z 
nogi na nogę. Odwróciłam się, żeby pokazać jej różowy sweterek, ale wciąż czułam 
na sobie jej wzrok. Rzuciłam okiem po pomieszczeniu. Na ścianach wisiały stare 
fotografie – portrety ludzi, którzy zmarli bardzo dawno temu. Stoły były przykryte 
koronkowymi obrusami, a na środku stały ciastka z dżemem. Obok paliły się świece. 

– Wybacz, że tak się w ciebie wpatruję, ale widzę w tobie ogromny potencjał. 
Twoja gwiazda świeci bardzo jasno. Ale pierwsza część twojego życia nie będzie 
łatwa. Musisz przygotować swoje serce. 

No jasne, życie nigdy nie jest łatwe. 
– Gdybyś miała jedno życzenie i pewność, że się spełni, odważyłabyś się je 

wypowiedzieć? – zapytała. Wciąż świdrowała mnie swoimi szarymi oczami. 
Oczywiście, że tak. O co bym poprosiła? Chciałam odpowiedzieć, najlepiej w 

polishi – żeby mąż wyzionął ducha. Ale zamiast tego powiedziałam: – Chciałabym 
mieć ładny dom, taki jak te w białych dzielnicach. 

Roześmiała się. – Nie trać wiary. Wszechświat wysłucha cię i da ci to, czego 
pragniesz. Po prostu pomyśl życzenie. 

I tak zrobiłam. Chciałam uwolnić się od męża. 
Pani Anielewicz mówiła dalej: – Wypij herbatę, a potem możesz iść. W 

przyszłym tygodniu złożę kolejne zamówienie. 
Kiedy oddaliłyśmy się z Nayame, zapytałam: – Iwe! Co jest nie tak z twoją 

panią? 
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– Ona widzi w duchu – odpowiedziała ze śmiechem. – Musisz być bardzo 
wyjątkowa, skoro ci to powiedziała. Zazwyczaj mówi takie rzeczy tylko innym 
muzungu. 

Obie się roześmiałyśmy. Pracodawczyni Nayame rzuciła jej spojrzenie, co 
było oczywistym znakiem, że musi wracać do pracy. – Zobaczymy się wieczorem, 
kiedy przyniosę zapłatę.  

Objęłyśmy się na pożegnanie, a ja poczułam ciepło i wdzięczność. 
Wyobrażałam sobie, co zrobię z pieniędzmi. Może w końcu uda mi się kupić własny 
koc. A później własne buty. Własne jedzenie. Którym podzielę się z Chizu. 

Wracając do domu, minęłam brązowoczerwony strumień, a na widok 
czarnych gór odwróciłam wzrok. Splunęłam na ziemię i nadepnęłam na ślinę, z 
mocnym postanowieniem, że nie będę oglądać się za siebie. 

Poszłam na skróty ulicą za domem, który sąsiadował z naszym. W ten sposób 
nie musiałam wspinać się naokoło. Kiedy szłam ścieżką za żywopłotem, zauważyła 
mnie Nolani, nasza sąsiadka. 

– Krewniaczko! – zawołała głośno, zwracając się do mnie tak, jak zazwyczaj 
czynili to członkowie naszych plemion, Mambwe i Tumbuka, których dialekty były 
blisko spokrewnione. 

– Tak, krewniaczko? – odpowiedziałem, spodziewając się prośby o jakiś 
drobiazg, który z pewnością zapomniała kupić. Wczoraj była to pasta do zębów – 
musiałam wycisnąć jej nieco na papier. Nigdy jej nie odmawiałem, chociaż mój mąż 
był zwykłym operatorem wywrotki, a jej – szefem całej zmiany. 

– Ludzie zginęli, mówię ci! – padła nieoczekiwana odpowiedź. 
– Jacy ludzie? Gdzie? 
– Jak mogłaś nie słyszeć? Nie szukasz swojego męża? Podobno w kopalni 

wciąż jest uwięzionych wiele osób, chodźmy zobaczyć, co tam się dzieje – 
zasugerowała. 

Zgodziłam się niechętnie, ignorując lekkie mdłości na samą myśl o wyprawie. 
Jednak dodałam, że pójdę dopiero po ugotowaniu obiadu, na wypadek gdyby mąż się 
zjawił. 
* 
Około czternastej dołączyłyśmy do strumienia ludzi i pojazdów krążących bez 
przerwy między zabudowaniami kopalni a osiedlem. Na każdej mijanej ulicy od 
sekcji pierwszej do trzeciej był co najmniej jeden dom z ustanowionym przed nim 
namiotem pogrzebowym i krzesłami. W ciele czułam lekkość. 

Niektóre dzieci bawiły się i śpiewały Ma chain, Ma chain waya, waya. Ale 
dzisiaj piosenka była pozbawiona swojego radosnego tonu – brzmiała jakby wolniej, 
bardziej ponuro, a dzieci odwracały wzrok za każdym razem, gdy próbowałam się do 
nich uśmiechnąć. Dla tych, które właśnie straciły ojca w wypadku, więź z kopalnią 
zniknęła na zawsze, przerwana jak łańcuch, z którego można wypaść podczas 
zabawy. 
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Nie byłam przygotowana na widok, który zastałam, gdy już przedarłyśmy się 
przez gąszcz ludzi zgromadzonych na miejscu. Tam, gdzie zawaliła się tama, ziała 
olbrzymia dziura, a wokół niej utworzyło się zapadlisko. Cały obszar katastrofy był 
odgrodzony czerwono-białą taśmą. W oczach rodziny i znajomych, zbitych w 
gromady tu i ówdzie na trawnikach, rysował się strach i przerażenie. Powietrze było 
ciężkie od smrodu śmierci, połączonego z wyciem syren i zawodzeniem kobiet. Za 
każdym razem, gdy ratownicy z kopalń Nkana, Nchanga i Mufulira wyłaniali się z 
zakratowanej windy, oficjalna liczba ofiar rosła. Ranni na noszach byli przenoszeni 
do karetek, które natychmiast odjeżdżały, migając czerwonymi kogutami. 

Udało nam się odnaleźć matkę Bwalyi (sąsiadkę z rogu), chodzącą szybkim 
krokiem w górę i w dół ulicy. Po jej opuchniętych oczach, suchych ustach i 
nieuczesanych włosach było widać, że nie wróciła do domu odkąd wybiegła do 
kopalni o trzeciej nad ranem. Wciąż była boso, a jej chitenge zsuwało się. 

– Dobrzy ludzie! Nadal nie odnaleźli ojca Bwalyi! – powiedziała, starając się 
powstrzymać łzy. 

– To co ci ratownicy robią przez cały dzień!? – wypaliła Nolani. 
Matka Bwalyi westchnęła: – Powiedzieli nam, że próbują dostać się do 

głównego szybu, gdzie dziewięćdziesięciu górników zostało odciętych po tym, jak 
błoto zablokowało wejście. 

– A gdzie można dowiedzieć się, kto wciąż jest pod ziemią? Gdzie mogę to 
sprawdzić, ciociu? – Po raz pierwszy ogarnął mnie strach. Czy mój mąż był wśród 
uwięzionych? Tak, wiele razy wyobrażałam sobie życie bez niego. Ale nie w ten 
sposób. Nie teraz. Jeszcze nie teraz. 

– Widzisz ten budynek? – Wskazała na zabudowania administracyjne, przez 
które przechodzili górnicy przed rozpoczęciem szychty. – Jeśli legitymacja twojego 
męża nadal tam wisi, to najprawdopodobniej jest pod ziemią. Za każdym razem, gdy 
ratownicy wracają na górę, legitymacje ofiar są zdejmowane ze ściany. 

Spojrzałam w stronę budynku i rozpoznałam Chizu, który właśnie przeglądał 
wiszące legitymacje. Zbliżyłam się do niego powoli. Śledziłam jego palce, którymi 
dotykał dokumenty. Spojrzał na mnie i wskazał na zdjęcie mojego męża. Chciałam 
zapytać o jego brata, ale ostatecznie nic nie powiedziałam. 

Nagle wszyscy podnieśli się w napięciu. Dało się słyszeć dźwięk 
wyjeżdżającej na powierzchnię windy. Matka Bwalyi zamilkła i tak jak pozostali, 
zaczęła wpatrywać się w wejście do szybu. Pierwszy z klatki wyszedł mężczyzna w 
postrzępionym ubraniu. To był ojciec Bwalyi! Zrobił kilka kroków przed siebie, 
stanął w miejscu i podniósł w górę najpierw ręce, a potem głowę, mamrocząc coś do 
siebie. Odwrócił się, jakby chciał wrócić do windy, a potem po raz pierwszy dostrzegł 
swoją żonę. Stała nieruchomo za barykadą, zakrywając usta dłońmi, a po jej 
pucołowatych policzkach spływały łzy. 

– O mój Boże, Bana Bwalya, ja żyję! – objął sam siebie, potrząsając nogami 
i rękami, jakby chciał sprawdzić własne słowa. – Macki śmierci o tyle mnie ominęły! 
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– uszczypnął się w mały palec. – Musieliśmy uciekać przed błotem, wypełniało cały 
szyb, ledwo zdążyliśmy… – dodał resztką sił. Sanitariusze odprowadzili go w 
kierunku karetki. 

Nie wiem dlaczego skierowałam wzrok na ciała, które właśnie rozkładano na 
ziemi. Moją uwagę przykuła znajoma zielona koszula. Spojrzałam na Chizu, ale on 
uciekł wzrokiem. Zaczęłam powoli iść naprzód, moje ręce trzęsły się, całe ciało 
zalewały fale gorąca i zimna.  

Leżał twarzą w dół, wygięty i bez życia. W prawym dolnym rogu koszuli 
widoczny był ślad po przypaleniu, za który otrzymałam solidne lanie. Chizu stał po 
drugiej stronie leżących ciał, wciąż szukając swojego brata. Wyprostował się i nasze 
oczy w końcu się spotkały. Widziałam w nich poczucie winy i strach, te same uczucie 
co u mnie. Wokół rozlegało się zawodzenie rodzin górników, których ciała właśnie 
wydobyto na powierzchnię. Po chwili dołączył do nich Chizu. Tego dnia straciłam 
ich obu. Próbowałam uronić łzę, ale bez względu na to, jak bardzo mrugałam i 
pocierałam oczy, nie byłam w stanie. 
*** 
Od dawna nie myślałam o swoim dzieciństwie, a w zasadzie jego braku, ale teraz 
rozumiem, że trafiłam do Pasa Miedzi tylko po to, by Maria mogła mieć takie życie, 
jakie ma dzisiaj. Błogosławię dzień, w którym matka przekonała mnie, żebym 
pozwoliła jej zostać ze mną. 

– Córko! Nasz dom jest tak daleko stąd – powiedziała podczas następnych 
odwiedzin. – A ty wyglądasz na bardziej przygnębioną i samotną, niż chcesz to 
pokazać. – Musiała wyczuć to instynktownie, ponieważ wcale tak nie wyglądałam. 

Splotła dłonie. – Skoro nie masz zamiaru ponownie się żenić, pozwól chociaż, 
żeby Maria została z tobą. Będzie dla ciebie jak córka. Musisz na kogoś przelać tę 
miłość. – W duchu przyznałam, że ponieważ była piętnaście lat młodsza, faktycznie 
mogłaby być moją córką. 

Miałam szczęście, że znalazłam pracę w DOM-ach, gdzie uczyłam żony 
górników robić na drutach. Chociaż nie miałam formalnego wykształcenia, pani 
Anielewicz, dla której wciąż robiłam swetry, poleciła mnie kierownikowi kopalni, 
który był jednym ze stałych bywalców jej pubu. Natomiast Nolani dołączyła list 
polecający od swojego męża, który na szczęście miał wolne tamtej fatalnej nocy. 

Zarejestrowałam się jako opiekunka prawna Marii. Najpierw chodziła do 
szkoły podstawowej w miasteczku koło kopalni, a następnie dzięki znakomitym 
wynikom w nauce została przyjęta do szkoły średniej Mpelembe, zarezerwowanej dla 
najzdolniejszych dzieci ze wszystkich szkół z całego Pasa Miedzi. Jako najlepsza 
uczennica w klasie 12, Maria otrzymała stypendium od zarządu kopalni na studia w 
Wielkiej Brytanii. Tam zakochała się i poślubiła Brytyjczyka. Nigdy nie wróciła do 
Zambii. 

Wreszcie można wchodzić na pokład samolotu, ale chciałabym kupić jeszcze 
jedną powieść, zjeść jeszcze jedno ciastko. Jednak nie mam siły, żeby wstać. Wciąż 
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jest mi gorąco. Czuję się zmęczona. Za każdym razem, gdy czytam te romantyczne 
opowiadania, odnajduję w nich siebie i Chizu. To mój sposób na żałobę. Zastanawiam 
się, gdzie on może teraz być. 

Kiedy zginął mój mąż, naprawdę czułam, że to ja go zamordowałam. Czy 
byłby tu nadal, gdybym nie pomyślała mojego życzenia? Kiedy Maria wyprowadziła 
się ode mnie, myślałam, że jeden dobry uczynek może wymazać jeden zły. Ale kiedy 
zostałam sama, moje serce znów zaczęło zapadać się w ciemną otchłań i pomyślałam, 
że może w klasztorze zdołam odpokutować swoją winę. 

Zapinam pasy i wyglądam przez okno. Przypominają mi się zdezorientowane 
ptaki, które widziałam z rana. Ale tym razem widzę, jak lecą prosto przed siebie, 
jakby chciały coś napisać w powietrzu. 
  – Święta Maryjo, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę 
śmierci naszej. Amen. 
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Suzyika Nymbili 

Teatr jako medium pamięci. Refleksje z Zambii i Węgier 
przekład z języka angielskiego: Karol Waniek 
 
 
Wstęp 

Celem reżyserów i autorów sztuk teatralnych jest tworzenie przedstawień, które dotrą 
do szerokiej publiczności. Aby to osiągnąć, konieczne jest przekraczanie granic 
własnego środowiska lub regionu. Moje doświadczenie w pracy teatralnej nauczyło 
mnie, że kluczowym elementem, łączącym różne miejsca i konteksty, jest 
umiejętność opowiadania historii. Pomimo dzielących nas strukturalnych barier, 
murów i ograniczeń, w tworzonej przez nas sztuce teatralnej jest też przestrzeń na 
bliskość i wyjątkowość. Współpracując z partnerami w różnych miejscach, od Lusaki 
i Harare po Wiedeń i Budapeszt, Austin i Atlantę, zarówno online, jak i osobiście, 
dostrzegam wiele rzeczy, które nas łączą – przede wszystkim pasję do opowiadania 
historii poprzez teatr. Wezwanie do uwolnienia sztuki, w tym sztuki teatralnej, od 
różnorakich ograniczeń jest sednem naszej pracy. Twórcy nie powinni podlegać 
ograniczeniom, chyba że sami je sobie narzucają. Teatr jako przestrzeń sztuki oraz 
teatr jako forma sztuki nie tylko zbliża wykonawców i publiczność, ale także 
dostarcza język, który buduje mosty między różnymi środowiskami i przypomina 
nam o naszej bliskości. 

W tym tekście chciałbym podzielić się swoim doświadczeniem i podejściem 
do sztuki teatralnej jako narzędzia budującego bliskość. Na przykładzie dwóch 
przedstawień – z Węgier i Zambii – pragnę pokazać, że teatr, rozumiany jako „różne 
rodzaje sztuki widowiskowej wykorzystującej język, w której aktorzy występują na 
żywo przed zgromadzoną publicznością”40, może spełniać rolę medium pamięci 
umożliwiającego interpretowanie i badanie przeszłości. Omawiane tu sztuki: 
„Lenshina: Krwawa prawda” (Lenshina: The Bloody Truth) mojego autorstwa oraz 
„Szeryf z getta” (Ghetto Sheriff) – przedstawienie zrealizowane przez artystów 
teatralnych z Budapesztu, są przykładami nowego podejścia do teatru jako medium 
pamięci w Afryce, Europie i innych miejscach. Jako twórca teatralny uważam, że 
teatr staje się medium pamięci, gdy za jego pośrednictwem przywołujemy i 
kwestionujemy przeszłość lub przypominamy widzom o minionych wydarzeniach. 
Przedstawienie teatralne może być również formą zachowania teraźniejszości na 
przyszłość, środkiem pomagającym społeczeństwu pamiętać. 

Aby wyjaśnić wpływ sztuki teatralnej na widzów oraz podkreślić jej 
wyjątkowy potencjał w przywoływaniu i kwestionowaniu wspomnień, odniosę się do 

 
40S. Spencer, The Playwright’s Guidebook: An Insightful Primer on the Art of Dramatic Writing, 
Nowy Jork, 2002. 
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teorii Stuarta Spencera41 dotyczącej różnych form opowiadania historii. Spencer 
twierdzi, że podczas gdy film wywołuje natychmiastowe uczucia i emocje (reakcja 
instynktowna), a proza jest kontemplacyjna i analityczna, teatr łączy te dwa rodzaje 
oddziaływania, dzięki czemu doskonale nadaje się do przekazywania zamierzonych 
treści. Powrócę do tej teorii w dalszej części tekstu, opisując moje rozumienie i 
doświadczanie teatru na przykładzie dwóch wspomnianych sztuk. 
 
Teatr jako medium doświadczenia i zrozumienia 

Analizowane tu sztuki – „Lenshina: Krwawa prawda” oraz „Szeryf z getta” – są 
przykładami utworów, które doświadczyłem bezpośrednio i które uważam za 
kluczowe dla tej dyskusji. Jako autor sztuk teatralnych mam świadomość, że 
przedstawienie nie kończy się na scenie, lecz przenika do codziennego życia ludzi. 
To przeświadczenie pozwala mi dostrzegać performatywne aspekty codzienności, 
które nieczęsto są rozpatrywane w kategoriach działań artystycznych. Takie 
codzienne czynności to np. czyjś sposób chodzenia, komunikacja polityka z 
wyborcami, czy zachowanie Zambijczyka w obecności teściów. Ta potrzeba 
dostrzeżenia performatywności codziennego życia wybrzmiewa już w jednym z 
najsłynniejszych wersów Szekspira: „Świat jest teatrem, aktorami ludzie, którzy 
kolejno wchodzą i znikają”42. To stwierdzenie przypomina nam, że w życiu wszyscy 
odgrywamy role – jesteśmy aktorami bez względu na to, czy występujemy na scenie. 
Gra aktorska jest jedynie przedłużeniem tej performatywnej natury ludzkiej 
egzystencji. Jest to także potwierdzenie tezy, że sztuka teatralna może być źródłem 
wiedzy o ludzkich zachowaniach.  
 
„Lenshina: Krwawa prawda” 

Ponieważ historia jest sposobem pamiętania przeszłości, odnoszące się do przeszłości 
utwory teatralne są forma przypominania o niej, a więc częścią zbiorowej pamięci43. 
Sztuka pt. „Lenshina: Krwawa prawda” była wystawiana w Zambii trzykrotnie. Jej 
pierwsza wersja, zatytułowana „Lenshina: Powstanie” (Lenshina: The Uprising), 
miała premierę 27 września 2016 roku. W 2017 roku tytuł został zmieniony na 
„Lenshina: Krwawa prawda”. Chociaż użycie terminu „powstanie” było zgodne ze 
zinstytucjonalizowaną pamięcią o konflikcie, słowo to mogło sugerować, że Kościół 
Lumpa wystąpił przeciw państwu, a więc pośrednio zasłużył na represje, które go 

 
41 Stuart Spencer jest autorem sztuk teatralnych oraz pisarzem. Zob. 
https://www.sarahlawrence.edu/faculty/spencer-stuart.html. 
42 W. Shakespeare, Jak wam się podoba, tłum. Leon Ulrich [w:] Dzieła dramatyczne Williama 
Shakespeare (Szekspira): wydanie ilustrowane ozdobione 545 drzeworytami, tłum. Stanisław 
Koźmian, Józef Paszkowski, Leon Ulrich, z dodaniem życiorysu poety i objaśnień pod red. Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, T. 3, Komedye, Spółka Wydawnicza Księgarzy, Warszawa 1877. 
43 A. Erll, Memory in Culture, Londyn 2016. 
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spotkały. Oprócz zmiany tytułu, sztuka została wydłużona o dwadzieścia minut, co 
pozwoliło na rozbudowanie kontekstu historycznego. „Krwawa prawda” opowiada o 
konflikcie między rdzennym afrykańskim Kościołem Lumpa a rządem kolonialnym, 
współpracującym z nacjonalistyczną partią United National Independence Party, tuż 
przed uzyskaniem przez Zambię niepodległości w 1964 roku. Konflikt ten 
doprowadził do śmierci ponad 1000 osób, a wiele innych zostało zmuszonych do 
opuszczenia swoich domów44. 

Nadal istnieją różne interpretacje tego, za czym tak naprawdę opowiadał się 
Kościół Lumpa i co doprowadziło do śmierci tak wielu ludzi. Według oficjalnej 
wersji, opartej na raporcie komisji śledczej badającej przyczyny tragedii, zarzewiem 
konfliktu były działania rządu mające na celu zapobiegnięcie buntowi przeciwko 
władzy, które podejmowano już od lat 50. XX wieku. Po 1991 roku pojawiła się nowa 
interpretacja, według której zamieszki z 1964 roku nie były antyrządowym 
powstaniem, lecz masakrą członków Kościoła Lumpa45. Ta zmiana narracji była 
możliwa po dojściu do władzy nowego, neoliberalnego rządu i powrocie wygnanych 
członków Kościoła Lumpa do Zambii, a także dzięki lepszemu dostępowi do 
informacji i większej wolności słowa. Pomimo tego, w pamięci zbiorowej wciąż 
utrzymuje się mit o fanatycznych wyznawcach Kościoła Lumpa46. „Krwawa prawda” 
jest rekonstrukcją wydarzeń z 1964 roku oraz próbą wywołanie dyskusji na ten temat 
przez zakwestionowanie zbiorowej pamięci o nich. Utwór teatralny może nie tylko 
odtwarzać przeszłość, ale również rekonfigurować teraźniejsze wydarzenia z myślą 
o przyszłości. Natomiast w rekonstruowaniu przeszłości nie chodzi jedynie o jej 
przypominanie, ale także o poszukiwanie alternatywnych przyszłości, które mogły 
zaistnieć w zależności od kontekstu i podejmowanych działań. 

„Krwawa prawda” wykorzystuje medium teatru do ukazania różnych 
sposobów pamiętania o konflikcie oraz przyczyn, dla których jest on zapamiętany w 
taki, a nie inny sposób. Jako przykład teatru historycznego czy też teatru pamięci, 
przedstawienie łączy ugruntowaną w historii relację z poglądami, które pojawiły się 
po 1991 roku i podważają przyjętą wersję wydarzeń. Celem sztuki jest przedstawienie 
argumentów obu stron, zachęcenie widzów do zakwestionowania własnej pamięci 
oraz próba odpowiedzi na pytanie o przyczynę śmierci tak wielu ludzi podczas 
zamieszek. 

Pojęcie pamięci jest związane ze sposobem, w jaki coś jest zapamiętywane, a 
teatr może odgrywać istotną rolę w tym procesie47. Ponieważ pamięć jest domeną 
jednostek, społeczności i społeczeństw, to, co pamiętamy o przeszłości, nie stanowi 
wiernej transkrypcji wydarzeń, lecz przybiera formę ciągłej interpretacji i 

 
44 D. M. Gordon, Rebellion Or Massacre? The UNIP-Lumpa Conflict Revisited [w:] One Zambia, 
Many Histories, red. J. Gewald, M. Hinfelaar, G. Macola, Boston 2008, s. 45–76. 
45 Tamże. 
46 S. Nyimbili, Lenshina: The Bloody Truth, The Hub Theatre Zambia, 2016. 
47 Y. Hutchison, South African Performance and Archives of Memory, Manchester 2013. 
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reinterpretacji wydarzeń48. W związku z tym sztuka teatralna może służyć 
interpretowaniu pamięci. „Krwawa prawda” kwestionuje istniejące narracje 
dotyczące członków Kościoła Lumpa i ich działalności. Celem spektaklu jest 
zaprezentowanie dotychczas przemilczanych opinii oraz próba rewizji wspomnień o 
konflikcie poprzez podważenie zinstytucjonalizowanej wersji wydarzeń. 

Historia, podobnie jak pamięć, nie jest neutralnym zapisem przeszłości, lecz 
wymaga interpretacji. Co więcej, pamięć historyczna może być wybiórcza, a nawet 
zniekształcona49. Przypadek masakry członków Kościoła Lumpa pokazuje jedno z 
takich zniekształceń, które utrzymuje się do dziś. Teatr i sztuki performatywne mogą 
odgrywać ważną rolę w kwestionowaniu istniejących narracji poprzez udzielenie 
głosu tym, którzy są mniej reprezentowani lub słabiej słyszani. Opierając się na teorii 
Petera Burke'a, zgodnie z którą tworzenie pamięci podlega procesom interpretacji, 
selekcji i zniekształcenia, Carlson50 dowodzi, że pamięć kulturowa, podobnie jak 
pamięć jednostek, ulega modyfikacji za każdym razem, gdy jest przywoływana w 
nowych okolicznościach i kontekstach. 
 
„Szeryf z getta” 

Sztukę pt. „Szeryf z getta” doświadczyłem w Budapeszcie w 2019 roku. Trwała 
osiemdziesiąt minut i była wystawiana w całkowitej ciemności. Ilekroć o niej 
wspominam, podkreślam, że nie „oglądałem” jej, lecz jej doświadczałem. Na stronie 
internetowej teatru, w którym zrealizowano przedstawienie, znajduje się następujące 
pytanie i odpowiedź: „Jak opowiadać o Holokauście – największej traumie XX 
wieku? Według reżysera Jánosa Mohásiego i jego zespołu, możemy to zrobić za 
pomocą żydowskich dowcipów i piosenek oraz dokumentów z lat 30. i 40 – recytując 
je w całkowitej ciemności”51. Ten opis pozwala czytelnikowi zorientować się w 
temacie przedstawienia oraz informuje, że jednym z głównych mediów jest właśnie 
ciemność. 

Teksty wykorzystane w sztuce czerpały przede wszystkich z osobistych 
wspomnień i zapisków wybranych przez reżysera i aktorów. Wykorzystano także 
dialogi z filmu „Shoah” Claude'a Lanzmanna i inne źródła, m.in. „studia przypadków, 
zeznania ocalałych, dzieła literackie, pamiętniki, źródła historyczne, oficjalne raporty 
i osobiste archiwa, przywołujące okres historyczny i nastrój tamtych czasów”52. Są to 
nośniki pamięci, które posłużyły do zrealizowania przedstawienia, natomiast 

 
48 O. Violi, Landscapes of Memory: Trauma, Space, History, Bristol 2017). 
49 P. Burke, History as Social Memory [w:] Memory: History, Culture, and the Mind, red. T. Butler, 
Oxford 1989, s. 97–113. 
50 M. Carlson, The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine, University of Michigan Press, 
2003. 
51 Ö. Színház, „Ghetto Sheriff”, https://www.orkenyszinhaz.hu/en/2012-09-17-12-53-31/repertoire 
?view=szinlap&id=1674 (data dostępu: 14.12.2019). 
52 Tamże. 
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wystawienie sztuki w teatrze sprawiło, że ona również stała się takim niezależnym 
nośnikiem. 

W sztuce „Szeryf z getta” ciemność jest istotnym element przedstawienia, 
równie ważnym jak muzyka czy dialogi. Warto zastanowić się, jakie przesłanie ma 
nieść utwór, który jest wystawiany w takich warunkach i którego tematem jest 
Holokaust. Ciemność może sugerować mrok i tragedię tego wydarzenia. W tym 
przypadku, jak podpowiada Marshall McLuhan, medium, czyli ciemność, staje się 
integralną częścią przesłania53. Decyzja reżysera o wystawieniu sztuki w ciemności 
jest świadomym wzbogacającym przekaz wyborem. Ciemność może stanowić 
główne przesłanie utworu lub ważną jego część, podkreślając „mrok” Holokaustu, 
ogrom śmierci, cierpienia i smutku. Słuchanie rozmów o Holokauście w ciemności 
przez osiemdziesiąt minut sprawia, że publiczność skupia się na tym, co słyszy, a nie 
na tym, co widzi na scenie. W ten sposób, w przeciwieństwie do tradycyjnych 
spektakli teatralnych czy filmów, widzowie mają możliwość tworzenia własnych 
obrazów i interpretacji. Zamiast śledzić grę aktorską, mogą głębiej zaangażować się 
w tematykę przedstawienia i jego przesłanie, pozostając – tak jak chciał reżyser – 
sami ze sobą w ciemności. 

Doświadczanie czegoś w ciemności może być źródłem chaosu. Pewnego dnia 
jadłem posiłek w restauracji, w której panowała całkowita ciemność. Niektórzy 
goście nie byli w stanie wytrzymać nieuniknionego rozgardiaszu panującego w tej 
sytuacji i opuszczali lokal. Jednak chociaż nie do końca wiedziałem, co mam na 
talerzu i gdzie stoi moja szklanka wody, udało mi się odbyć niesamowicie 
interesującą rozmowę z nieznajomym siedzącym obok. Przy odpowiednim 
nastawieniu takie doświadczenie może być warte zachodu. 

Choć w restauracji ciemność potęgowała chaos, w przypadku „Szeryfa z 
getta” pomagała się skupić. Jako publiczność nie musieliśmy nic robić, jedynie 
siedzieć i słuchać. Byłem otoczony ludźmi, a jednak doświadczałem tej sztuki 
indywidualnie, nie koncentrując się zbytnio na reakcjach innych widzów. Dopiero po 
opuszczeniu teatru poczułem coś w rodzaju wspólnoty doświadczenia.  

Widziałem w życiu wiele sztuk, lecz, o ironio, jedną z najlepiej przeze mnie 
zapamiętanych jest ta, której tak naprawdę nie mogłem zobaczyć. Po spektaklu 
miałem okazję porozmawiać z jednym z aktorów i poznać jego punkt widzenia na 
całą sytuację. Dało mi to lepszy wgląd w proces tworzenia sztuki teatralnej oraz 
przypomniało raz jeszcze o jego nieskrępowanym charakterze.  
 
 
Teatr, pamięć i Spencerowskie spektrum opowiadania historii 

 
53 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Nowy Jork 1964. 
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Bez względu na to, czy spektakl jest wystawiany w sali czy w plenerze, w 
Budapeszcie czy w Lusace, ze scenariuszem czy bez, bezpośredniość oddziaływania 
na publiczność jest istotnym czynnikiem w dyskusji o teatrze jako medium pamięci. 
Carlson podkreśla, że teatr stanowi repozytorium pamięci kulturowej – „najbardziej 
namacalne świadectwo prób zrozumienia przez społeczeństwo, jak samo działa”54. Z 
tego stwierdzenia wynika, że oglądanie czy doświadczanie sztuki teatralnej może 
prowadzić do lepszego poznania społeczeństwa, jego lęków, wyzwań i aspiracji. 
Zresztą nie o samo przedstawienie tu chodzi – tworzenie i doświadczanie teatru 
obejmuje także pisanie o nim, pracę nad premierą, działania promocyjne czy dyskusje 
po spektaklu. W przypadku niektórych sztuk – w tym zarówno „Krwawej prawdy”, 
jak i „Szeryfa z getta” – celem jest nie tylko przypominanie o przeszłości, lecz także 
próba oddziaływania na teraźniejszość i pośrednio na przyszłość. Podkreślanie 
krzywd z przeszłości daje nadzieję na ich uniknięcie w przyszłości. 

Przy tworzeniu sztuki teatralnej, zwłaszcza nieopartej na fikcji, konieczne jest 
uwzględnienie różnych mediów, takich jak teksty, filmy czy zdjęcia. Podczas 
przedstawienia, w celu zbudowania odpowiedniej narracji i przekazu, można 
dodatkowo korzystać z projekcji wideo, oświetlenia, dźwięku i scenografii. W 
przypadku „Szeryfa z getta” jednym z głównych mediów była ciemność. Tak 
różnorodne środki wyrazu umożliwiają zbudowanie przesłania w taki sposób, aby 
publiczność z jednej strony była w stanie właściwie je odczytać, a z drugiej miała 
swobodę interpretacji. Scenografia dostarcza informacji o temacie sztuki oraz grupie 
docelowej55. Natomiast technika teatralna, czyli techniczne aspekty realizacji, 
odgrywa istotną rolę w odpowiedniej oprawie przekazu, który może różnić się w 
zależności od tego, co w danej chwili dzieje się na scenie.  

Jak zauważa Spencer, teatr, oprócz aspektu wizualnego, ma także wymiar 
emocjonalny i intelektualny. Tak jak proza, wywiera bezpośredni wpływ na intelekt 
widzów, dając czas na analizę i kontemplację, czyli osobisty odbiór sztuki56. Jednak 
od innych form sztuki różni się tym, że oddziałuje również podświadomie, 
emocjonalnie57. Poniższy diagram pokazuje, jak różne formy sztuki wpływają na 
widza. 
  

 
54 M. Carlson, dz. cyt. 
55 N. Llewellyn, Honour in Life, Death and in the Memory: Funeral Monuments in Early Modern 
England [w:] Transactions of the Royal Historical Society, nr 6, 1996, s. 179–200, 
https://doi.org/10.2307/3679235. 
56 S. Spencer, dz. cyt. 
57 G. A. Plunka, Holocaust Drama: The Theater of Atrocity, Cambridge Studies in Modern Theatre, 
Cambridge, Nowy Jork 2009. 
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FILM   -> TEATR   <- PROZA 
natychmiastowy   natychmiastowy   kontemplacyjna 
instynktowny   kontemplacyjny   analityczna 
     instynktowny 
     analityczny  
 
 
Rys. 1 – Porównanie sposobów oddziaływania filmu, teatru i prozy (Spencer, 
200258) 

 
Choć „Szeryf z getta” jest praktycznie pozbawiony warstwy wizualnej, 

wywołuje w widzach natychmiastową, odruchową reakcję. Dzięki temu mogłem 
poczuć się częścią wspomnienia, którego nigdy nie doświadczyłem. To samo można 
powiedzieć o „Krwawej prawdzie”. Jednak w tym drugim przypadku ważne jest to, 
że istnieje więcej niż jedna narracja o Kościele Lumpa, a sama historia wciąż 
wzbudza kontrowersje i jest przyczyną sporów, co widać na przykładzie poniższego 
wycinka prasowego:  

Sztuka o tak kontrowersyjnej postaci jak Alice Lenshina (właściwie: Regina) 
zawsze będzie dzielić opinię publiczną. Po piątkowym przedstawieniu w 
foyer dało się słyszeć, jak niektórzy widzowie wyrażali zdecydowane opinie 
na temat przeinaczeń i nieścisłości w sztuce. Zarówno scenarzysta, jak i 
reżyser musieli się tego spodziewać – sposób przedstawienia historii musiał 
wywołać reakcję osób o przeciwnych poglądach59.  

Celem „Krwawej prawdy” nie było opowiedzenie się po jednej ze stron, ale 
przedstawienie publiczności różnych argumentów i zakwestionowanie utrwalonych 
przekonań o wydarzeniach w Kościele Lumpa. 

Kiedy sztuka jest wystawiana, odpowiedzialność za jej interpretację nie 
spoczywa wyłącznie na dramaturgu, reżyserze i aktorach – publiczność również ma 
tu zadanie do wykonania. Teatr, jako medium tworzone w czasie rzeczywistym, na 
bieżąco umożliwia widzom kontemplację i analizę. Nie ma tu jednego dominującego 
głosu narracji, lecz istnieje wiele sposobów postrzegania rzeczywistości60. W 
przypadku „Szeryfa z getta” wykorzystanie ciemności i minimalna ilość bodźców 
wizualnych dodatkowo wzmacnia rolę wyobraźni. Chociaż teorie performatywne 
często traktują teatr pamięci jako sztukę o życiu codziennym, a nie inscenizowane 
wspomnienia, moim zdaniem teatr jest doskonałym narzędziem do przedstawiania 
ludzkich doświadczeń i skłaniania widzów do kwestionowania ustalonych norm 

 
58 S. Spencer, dz. cyt., s. 10. 
59 K. Kachingwe, Two Historical Plays in Town, Zambia Daily Mail (blog), 7.04.2018, 
http://www.daily-mail.co.zm/two-historical-plays-in-town/. 
60 S. Spencer, dz. cyt. 
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zachowań społecznych61, przez które rozumiem codzienne wzorce życia. Jeśli ludzie 
będą w stanie zakwestionować własną rolę w społeczeństwie, będą również w stanie 
zakwestionować swoje wspomnienia. 

Dzięki wykorzystaniu różnych mediów sztuka teatralna ma wyjątkową 
możliwość tworzenia nowych interpretacji przeszłości. Najważniejszą rolę odgrywa 
tu scenariusz, jednak interpretacja rodzi się dopiero podczas prób z aktorami, dlatego 
scenariusz powinien dopuszczać możliwość wprowadzania zmian na późniejszym 
etapie. Dopiero podczas prób z udziałem aktorów i reżysera powstaje utwór, który 
może stanowić intelektualne wyzwanie dla publiczności, stając się doświadczeniem 
do kontemplacji po zakończeniu spektaklu. Przedpremierowe próby mogą również 
wpłynąć na punkt widzenia reżysera i aktorów. W mojej pracy teatralnej wielokrotnie 
zmieniałem kierunek sztuki pod wpływem rozmów z aktorami. 

W przypadku sztuki o Lenshinie i Kościele Lumpa spór dotyczy nie tylko 
sposobu opowiadania o jego wyznawcach, ale także samego faktu, że w konflikcie, 
który wybuchł w 1964 roku, zginęło ponad 1000 osób. Istnieją dwa równoległe 
wyjaśnienia dotyczące przyczyn tych zamieszek. „Szeryf z getta” nie podważa 
przyjętej narracji o Holokauście, ale przedstawia ją z innej perspektywy, 
wykorzystując doświadczenia ocalałych i nietypowe medium: teatr w całkowitej 
ciemności. W ten sposób tworzy się środowisko sprzyjające dyskusji i refleksji nad 
tym mrocznym okresem w historii. Jeden z wypowiadanych ze sceny żartów brzmiał: 
„Jak żydowskie dzieci bawią się w chowanego? – Wchodzą przez drzwi, uciekają 
przez komin”. Choć dla niektórych widzów taki dowcip może brzmieć niestosownie, 
stanowi on wyraźne przypomnienie o Holokauście i pokazuje, jak humor może być 
użyty do mówienia o bolesnych wspomnieniach. Takie zabawne momenty, które 
powodowały wybuchy śmiechu wśród publiczności, pojawiały się w obu sztukach.  

Chociaż nie ma jednoznacznych dowodów na to, że opisywane tu sztuki 
przyczyniły się do zmiany lub zakwestionowania wspomnień wśród osób, które 
bezpośrednio ich nie doświadczyły, uczestnictwo w takich przedstawieniach staje się 
częścią zbiorowej pamięci62. 
 
Wnioski 

Mimo że sztuki „Lenshina: Krwawa prawda” oraz „Szeryf z getta” powstały w 
różnych miejscach – odpowiednio w Zambii i na Węgrzech – posługują się językiem 
teatru i narracji, który jest zrozumiały dla twórców i publiczności na całym świecie. 
Twórcy tych utworów wykorzystują teatr jako medium do przywoływania i 
kwestionowania pamięci, odnosząc się do tematów, które ożywiają przeszłość. Oba 

 
61 G. Millar, Performative Memory and Re-Victimization: Truth-Telling and Provocation in Sierra 
Leone, “Memory Studies” nr 8, 1.04.2015, s. 242–54, https://doi.org/10.1177/1750698013519123. 
62 T. Ajsi, Footprints without Feet: Theatre as Recourse to Collective Memory in Kashmir, 
„Research in Drama Education: The Journal of Applied Theatre and Performance”, 2023, nr 28, s. 
414–27, https://doi.org/10.1080/13569783.2023.2230150. 
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utwory łączą w sobie różne media, tworząc jedno spójne dzieło teatralne, które nie 
tylko przywołuje wspomnienia, lecz także poddaje je refleksji. Wskazuje to na 
podobieństwa w sposobie prowadzenia narracji. W obu przypadkach głównym 
przesłaniem nie jest samo medium, czyli teatr, lecz to, co jest komunikowane za jego 
pośrednictwem. Dzieje się tak zarówno w kontekście afrykańskim (Zambia), jak i 
europejskim (Węgry), co podkreśla pokrewieństwo i bliskość artystów, publiczności 
i historii mimo różnic wynikających z kontekstu geograficznego i kulturowego. 

Podobne podejście do sztuki teatralnej oraz zasadnicze przesłanie obu 
utworów mogą stanowić punkt wyjścia do międzynarodowej współpracy przy 
tworzeniu sztuk teatralnych nastawionych na uwolnienie naszego światopoglądu. 
Doświadczenie zarówno „Lenshiny: Krwawej prawdy”, jak i „Szeryfa z getta” 
pomogło mi zdać sobie sprawę, że koncepcje pamięci przedstawione w obu sztukach 
są uniwersalne, ponieważ poruszają podobne zagadnienia opresji i traumy. 
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Klara Wojtkowska 

Jak nauczyłam się modlić. Fikcyjny pamiętnik 
przekład z języka angielskiego: Karol Waniek 
 
 
W przeciwieństwie do czwórki rodzeństwa, urodziłam się jako imigrantka za granicą, 
a w zasadzie pomiędzy granicami, w kolebce wrogów mojego narodu. Przyszłam na 
świat wśród Niemców, którzy kiedyś próbowali zamordować moich polskich 
dziadków. Mieszkałam tam co prawda tylko przez pierwsze dwa tygodnie życia, 
otulona miłością i lękiem rodziców, śpiąc i chłonąc wraz z mlekiem matki wszystkie 
jej strachy i obawy. Potem zostałam zapakowana w kartonowe pudełko, zimne i 
ciemne, i tak przekroczyłam kolejne granice, nieświadoma i bezradna, aż trafiłam do 
Stanów Zjednoczonych. Urodziłam się jako obywatelka Polski, córka polskich 
rodziców, ale od samego początku czułam, że nie mam domu. 

Wszyscy imigranci mówią wspólnym językiem. Odczytujemy znaki, uczymy 
się obcych języków, szóstym zmysłem wyczuwamy otoczenie, nie tyle starając się za 
wszelką cenę w nie wpasować, ale raczej balansując na tej cienkiej linii między 
byciem sobą a byciem kimś. Bycie sobą to bycie obcym. Bycie kimś to stawanie się 
inną osobą, rozpoznawalną w swoim środowisku na tyle, aby zapewnić sobie 
minimum ludzkiej godności niezbędnej do przeżycia.  

To prawda, my, imigranci, na pierwszy rzut oka nie mamy ze sobą za wiele 
wspólnego, ale łączy nas świadomość, że nigdzie nie jesteśmy u siebie. Że miejsce, 
w którym fizycznie się znajdujemy, nie należy do nas. Dom nigdy nie jest dla nas 
czymś oczywistym. Tak jakbyśmy bez przerwy go szukali – w ulotnych momentach, 
smakach, zapachach, w ojczystym języku. Ponieważ wiemy, że dom jest czymś 
nieuchwytnym, czasami może się wydawać, że jesteśmy nieco paranoiczni. Jest to 
szczególny rodzaj paranoi, podsycany przez media, zwłaszcza gdy liczba imigrantów 
rośnie z powodu wojny lub głodu. Natomiast kiedy uda nam się poczuć w miarę 
komfortowo i bezpiecznie, niemal jak w domu, kiedy paranoja chwilowo nie wgryza 
się podstępem do naszych niespokojnych snów – wtedy jesteśmy najbardziej 
otwartymi i przyjaznymi ludźmi, jakich można spotkać. Nikt nie ma takiego oka (i 
ucha) do wyłapywania inności i akceptowania jej. Wiemy, że jest niezbędna. Nie 
czujemy się przez nią zagrożeni.  

To dlatego, pomimo całego tego zgiełku, krzyków, w kółko powtarzanych 
obrazów telewizyjnych, gazetowych nagłówków straszących, że 
obcy/uchodźcy/wygnańcy nadchodzą i tym podobnych bzdur – twierdzę, że imigranci 
są darem Boga. Może i trudnym darem, ale jednak darem. Prorokiem w narodzie 
może stać się tylko ten, kto ma oczy szeroko otwarte i potrafi nimi spojrzeć z 
zewnątrz. Kto ma całościową wizję i pozbawiony jest tej szczególnej 
krótkowzroczności, która jest ceną za zbyt długie bycie u siebie. Poza tym jako 
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imigranci nauczyliśmy się kochać tę nową kulturę na tyle, żeby poświęcić czas na 
próby jej zrozumienia. My, imigranci, bardziej niż ktokolwiek inny wiemy, jak 
celebrować kulturę, która dała nam dom. Ponieważ dom jest dla nas darem, nie 
prawem. Jak wszyscy neofici – ale nie fanatycy – doceniamy ten nowy dom i chcemy 
go pokochać miłością dorosłą, dojrzałą. Dobrze znamy różnicę między domem a jego 
brakiem. Dajemy to, co możemy, ponieważ tak się robi w domu. 

Nic więc dziwnego, że gdy moje stopy po raz pierwszy dotknęły 
zimbabwejskiej ziemi, poczułam się tu jak w domu. To było dziesięć lat temu, 
przejeżdżałam przez kraj autobusem – z Bulawayo do Wodospadów Wiktorii, potem 
do Harare i Maputo. Jechałam na występy dla Polonii w RPA, oczywiście z 
repertuarem imigranckich piosenek. W Zimbabwe poczułam się zupełnie jak w 
Polsce – te same czarne ptaki skrzeczące między szarymi, stawianymi na wzór 
sowiecki blokami, ten sam zapach słońca o poranku, te same drzewa ze wspaniałymi, 
zielonymi koronami. Tu po raz pierwszy usłyszałam dźwięk mbiry, której migoczące 
srebrne języczki dzwoniły radośnie, budząc śpiących Przodków. W Polsce też czcimy 
Przodków, pomyślałam, ucząc się pierwszych akordów na mbirze. Też mamy pieśni, 
które budzą Przodków, i maski, które nosimy, tańcząc na Ceremoniach. Tyle że w 
Zimbabwe tańczymy dzikie tańce w rytm dudniących bębnów ngoma i dzwoniącej 
mbiry, czekając na przybycie Przodków. 

Pierwszego dnia poszłam na targ w Bulawayo. Pod jasnoniebieskim, 
łaskawym niebem przyglądałam się stosom suszonych robaków mopane i 
rozmawiałam z obnośnymi sprzedawczyniami o ich życiu. Dużo się śmiały. Miałam 
wrażenie, że drzewa i ptaki dookoła też się śmiały. Natura kochała swoich ludzi, a 
ludzie kochali naturę. Po raz pierwszy zobaczyłam mbirę. Wyglądała dziwnie, jak 
deseczka z klawiszami, a jednak od razu wydała mi się znajoma. Jakbym znała ją z 
poprzednich wcieleń. Była ciepła i dobrze leżała w rękach, jak skrzypce. 

Zakochałam się w Zimbabwe, bo kocham Polskę. I tu, i tam mieszka ten sam 
pierwotny Duch, który kocha lasy, góry i wody. Czci syreny, których w Polsce mamy 
pod dostatkiem. Uwielbia opowieści i metafory oraz rozumie znaczenia języka. 
Kocham Polskę i dlatego zawsze będę kochać Zimbabwe. Kocham oba kraje 
miłością, która jest tak samo prawdziwa i wielka. 

Nie miałam wtedy pojęcia, jak daleko, jak głęboko zaprowadzą mnie te 
wymiary czasu i miejsca. Że moi polscy Przodkowie już czekają na mnie w 
Zimbabwe, razem z syreną i wielkim lwem.  

Czekają na mój powrót. 
 
*** 
WARSZAWA, POLSKA 
DWA LATA WCZEŚNIEJ 
Dziwne są lipcowe dni, myślę sobie, czując ściekający pot. Pomimo upału maszeruję 
żwawym krokiem, aby odebrać skrzypce, które już się swoje wycierpiały u lutnika w 
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Warszawie. Dla zasady nigdy nie używam angielskiej nazwy miasta – War-saw. 
Owszem, widzieliśmy tu wojnę, ale nie znaczy to, że mamy bez przerwy podkreślać 
naszą traumę. Warszawa to miasto Warsa i Sawy, owoc miłości rybaka i syreny. 

Na rogu mijam pomarszczonego, zasuszonego staruszka grającego na 
skrzypcach. Gra bez przekonania, jego palce co i rusz mylą nuty, zacinają się, 
wycofują i znowu robią ten sam błąd. Ćwiczy? Próbuje przypomnieć sobie dawno 
zasłyszaną melodię? Gdzie się podziali tamci geniusze? Skrzypce są passé, grają na 
nich co najwyżej pół-bezdomne cienie snujące się nad Wisłą. Kiedyś to był 
instrument na specjalne okazje. Potrafił wprowadzać w trans... tak jak mbira. Czuję 
głód i jest mi gorąco; spoglądam w stronę kawiarni i przetrząsam kieszenie. 
Naliczyłam dwadzieścia złotych. 

Co robić? 
Dokąd pójść? 
Nic mi w życiu nie wyszło. Mam trzydzieści lat i nie potrafię niczego poza 

grą na skrzypcach. Nie mam żadnego stałego dochodu. Na Zachód nie pojadę – nie 
mam siły, żeby dźwigać staruszków, ani wytrzymałości, żeby zbierać truskawki 
całymi dniami. Zawsze, kiedy nachodzą mnie takie myśli, wewnątrz mnie odzywa się 
znajome pragnienie śmierci. Może w ogóle nie powinno mnie tu być? Ale nie wiem, 
kim miałabym zostać. Starożytni wierzyli, że nasze przeznaczenie jest zapisane w 
gwiazdach. Zawsze wierzyłam, że są mi pisane rzeczy wielkie, wspaniałe, doniosłe. 
A w co wierzę teraz? 

Idę do kawiarni spytać o pracę. Nie pierwszy raz. 
Kelner z ręcznikiem na ramieniu kręci głową, a ja czuję, jak nerwy wypalają 

mi żołądek, a potem szarpią jelita, jak jakiś gigantyczny smok. 
W kawiarniach nie potrzebują już skrzypków. 
Skrzypków jest dziś na pęczki i nikt tak naprawdę nie wie, do czego mają się 

przydać. Nauczono mnie muzyki, ale ja tęsknię za jej mocą. 
Nauczono mnie, że muzyka jest fajna i że jeśli jesteś w niej dobra, to możesz 

z niej żyć, zarabiać pieniądze i utrzymać się. Grałam na ulicach Warszawy i Szwecji, 
Wielkiej Brytanii i Irlandii, ludzie rzucali mi monety i banknoty do futerału. 
Chodziłam do szkół muzycznych i na prywatne lekcje, grałam „Legendę” 
Wieniawskiego na pogrzebie brata i cioci. Nauczono mnie, że muzyka jest ważna i 
piękna w sensie kulturowym – ale nie, że ma moc. 

Oczywiście, pojawiały się drobne sugestie. Bardzo drobne. 
Mówiąc o Beethovenie, uczono mnie nie o sile jego muzyki, ale o sile 

człowieka, który pokonał kalectwo, by nie rezygnować z muzyki. Z kolei „Legendę” 
Wieniawskiego podawano jako przykład, że przez muzykę można poruszyć kogoś 
tak bardzo, że zmieni zdanie w ważnej sprawie. 

Ale muzyka jako źródło mocy? Jako coś, co sprawia, że warto ją poznawać, 
studiować – bardziej niż ekonomię, prawo czy medycynę? Dlaczego młody człowiek 
miałby odłożyć telefon i sięgnąć po skrzypce? Przecież telefon też służy do 
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komunikacji i dostarcza rozrywki. Pewnie, rozrywka jest fajna. Ale rozrywka to nie 
moc. To nie to samo, co moc decydowania, który kraj zbombardować, kto ma być 
prezydentem i kto ma co zrobić, nawet jeżeli tego nie chce. Muzyka to nie zajęcie dla 
poważnego człowieka. W sumie świat mógłby się bez niej obejść – wystarczy 
spojrzeć, jak traktuje się muzyków i ile im się płaci.  

W kulturze bez ceremonii muzykom nie dane jest poznać jej mocy. 
Ptak nagle uderza w okno. Tu nie znajdę pracy. Brakuje mi mocy. 
Czuję, że nogi mam jak z waty. Na chwilę przysiadam. Wtedy podchodzi do 

mnie wysoka czarnoskóra kobieta. Bije od niej blask – inaczej nie da się tego opisać. 
Jej piękno jest tak olśniewające, że przychodzi mi na myśl, że jest duchem. W 
odpowiedzi słyszę jej dźwięczny śmiech. Czyżby czytała mi w myślach? 

Mijając mnie, lekko pochyla głowę i szepcze: – Jest takie miejsce, gdzie na 
ciebie czekają... 

Czy naprawdę to powiedziała? 
– Jest takie miejsce, gdzie na ciebie czekają... Zapytaj Przodków, dokąd iść. 

Oni cię pokierują – dodaje. Brzmi pewnie. A potem znika. Smugi na niedomytych 
okna po drugiej stronie ulicy odbijają niewyraźnie słońce, jak zmęczone okulary 
zaskoczonego bibliotekarza. 

Zapytać Przodków? Jeśli o mnie chodzi, Przodków mają ludzie z dobrych 
rodzin. Moja jest kwaśna jak niedojrzałe jabłko. Albo zgniłe. W każdym razie, 
niestrawne. Z którego nic już nie będzie. Nawet w przyszłym życiu. A poza tym nigdy 
nie czuliśmy potrzeby ani pożytku z nadmiernego zagłębiania się w przeszłość. 
Pewnie dlatego, że rodziny mamy rozproszone po całym świecie, straumatyzowane 
od dzieciństwa przemocą i okrucieństwem, szkolone we wzajemnym niszczeniu się. 
Uderza mnie, że wśród Słowian istnieje potężna tradycja Przodków, a jednocześnie 
mamy najbardziej straumatyzowane i smutne rodziny, jakie widziałam. 

Kim więc są ci Przodkowie? 
Tak sobie rozmyślam, a zachodzące słońce sprawia, że brudne okna mienią 

się wszystkimi odcieniami różu. 
Przymykam oczy... 
Słowiańscy Przodkowie żyli w lalkach-motankach, które chroniły dom i każdą 

osobę, pragnienie lub przeznaczenie, które było ci drogie. Słowiańscy Przodkowie 
tańczyli nad rzeką i topili Marzannę, aby dać płodność tak ludziom, jak i naturze. 
Słowiańscy Przodkowie mieszkali w krainie Mokoszy, królowej Ziemi, Wielkiej 
Matki... 

Czy oni cokolwiek dla mnie znaczą? Czy wiedzą, kim jestem? Czy ja, ich 
potomkini, mogę z nimi rozmawiać? Błagać ich? 

Biorę głęboki oddech i zaczynam się modlić. Dokąd mam pójść? 
Brzęczy dzwoneczek nad drzwiami i do kawiarni wchodzi wysoki mężczyzna. 

W ręku ma telefon, do którego głośno wypowiada słowa wdzierające się do głowy 
jak poranny budzik. Porusza się krokiem tak zdecydowanym, że moje myśli 
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rozpraszają się jak mgła w słońcu. Czuję, jak przebiega mnie dreszcz. Kelnerka 
pochyla się i przeciera stolik. – Czy coś podać? Wie, że odmówię. Znowu. 

Wysoki mężczyzna niecierpliwie bębni palcami w ladę, po czym odwraca się 
lekko w moją stronę. Puszcza do mnie oko, a ja czuję, że się rumienię. Tu nikt nie 
jest tak bezpośredni. Mój wzrok przyciąga napis na jego koszulce: „Getynga, 
Niemcy”. Wstrzymuję oddech. To moje miejsce urodzenia. 

Oni tu są. Pukają. 
 

*** 
Kiedy byłam dzieckiem, ciocia czytała mi bajkę „O rybaku i złotej rybce”. Mogłam 
jej słuchać bez końca. Okładka książki była tak starta, że nie dało się rozpoznać, co 
przedstawia ilustracja. Delfina? Harfę? Ani to, ani to? Grzbiet ledwo trzymał strony, 
jak gdyby karty chciały wyrwać się na zewnątrz i znaleźć nowe zakończenie. 
Domagałam się wciąż tej samej opowieści, jakby licząc, że w końcu spełni się 
życzenie żony rybaka. Może i była chciwa, może nie byłaby najlepszą Boginią, ale 
czy tacy ludzie nie zasługują na ładny dom? Odrobinę szczęścia?  

A ja? Czy kiedykolwiek będę szczęśliwa? W tej szarej krainie? Czy to ja 
jestem tą żoną, która chce zbyt wiele? 

„Opowiedz mi bajkę!” – żąda dziecko w pociągu. Jestem teraz w drodze. 
Podróżuję do korzeni, do źródeł mojej przerażającej rzeki. Jadę do miejsca, w którym 
się urodziłam. 

„Opowiedz mi bajkę!” – powtarza dziecko, tym razem nieco płaczliwie. 
Bajkę? Znam pewną bajkę... 
Dawno, dawno temu... 
I tak zaczyna toczyć się opowieść o rybaku i złotej rybce, która spełnia jego 

życzenia, a on każdego ranka wraca z kolejnym, coraz bardziej wymyślnym życzeniem 
swojej chciwej żony... 

Dziecko zasypia. Matka ze zmęczoną twarzą i czerwonymi kolczykami w 
uszach wygląda na wdzięczną za chwilę ciszy i również przymyka oczy. 

Wyglądam przez okno pociągu. To wcale nie jest opowieść o chciwości. To 
historia kobiety, która zdaje sobie sprawę, że jest oszukiwana. Dlaczego? Ponieważ 
całe życie karmiono ją iluzjami. Dlaczego? Ponieważ to nie ona nim kierowała. Więc 
kiedy na koniec prosi o boską moc, trafia z powrotem do swojej lepianki – w to samo 
miejsce, gdzie zaczęła się opowieść, ale nie jako ta sama osoba. Teraz jej życie należy 
do niej. Jej Dusza zyskuje moc twórczą, a ona staje się Boginią. Nie musi już czekać 
na okruchy łaskawości, które od czasu do czasu dostawała od męża. Może zacząć 
spełniać swoje pragnienia. Rozumieli to Bogowie Morza, kiedy spojrzeli na żonę 
rybaka i powiedzieli: – Bądź błogosławiona, Królowo. 

Ta kobieta była naprawdę Mądrą Kobietą. 
Tak jak ona, podróżuję teraz, aby targować się z Przodkami, którzy 

sprowadzili mnie na ten świat. Mbira w moich dłoniach jest mała i lekka, ale 
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wytrzymała, wykonana z solidnego drewna i metalu – zwłaszcza w porównaniu do 
ciężkich, ale delikatnych skrzypiec. Rytmy i melodie wydobywające się z 
zimbabwejskiego instrumentu brzmią tu egzotycznie, ale dzięki niemu mogłam 
wystąpić na niejednej scenie. 

Drzewa śmigają za oknem, jakby to one dokądś pędziły, a ja siedziała 
nieruchomo w centrum świata. Muskam instrument i wydobywam z niego kilka nut, 
a powietrze zmienia się, nabiera barw. Jakiś Duch się porusza. Wiem, o co poproszę: 
o dom, o miejsce, gdzie będę mogła tworzyć. 

Zapadam w sen, kołysana rytmem stalowych kół sunących po stalowych 
szynach. W mojej głowie przewijają się sylwetki różnych istot – kobiet, mężczyzn, 
świetlistych zjaw. Ich śmiech brzmi jak dźwięk dziesiątek mbir wykonanych z koloru 
i światła. Muzyka jest coraz głośniejsza, aż sama czuję, że staję się jej częścią. 
Zamieniam się w gigantyczną mbirę, grającą pieśni i rytmy mojej duszy i 
przeplatającą je z pieśniami i rytmem Wszechświata. Moje ciało zaczyna drżeć. 
Kiedy wydaje mi się, że zaraz eksploduję od intensywności doznania, słyszę słowa: 

– Jesteś szamanką. 
Kim jestem? 
– Odprawiasz ceremonie. 
Jak to? 
– Jedź do Zimbabwe. Tam ci wszystką wytłumaczą… 
Nieświadomie rozluźniam rękę, a mbira osuwa się na wyłożoną dywanem 

podłogę pociągu, dzwoniąc metalowymi języczkami. 
Zimbabwe. 
Niech będzie, myślę sobie. 

* 
Getynga, Göttingen. Chyba nawet nie potrafię poprawnie wymówić tej nazwy. 
Dlaczego Getynga? Spędziłam tu tylko dwa tygodnie. To za mało czasu, by nauczyć 
się języka, otrzymać obywatelstwo, dostać prawdziwą szansę. Dlaczego znalazłam 
się tu w taki sposób? Jeśli nic w życiu nie jest przypadkiem, zatem i mój sposób 
przybycia na ten świat i miejsce urodzenia nie mogą nim być. 

Im bardziej zbliżam się do tego magicznego miejsca, niesiona na kołach 
pociągu obracających się niczym wrzeciono przeznaczenia poruszane przez Wielką 
Boginię, tym bardziej się rozluźniam. Jakbym przekraczała granicę idyllicznej krainy, 
która istnieje tylko przez moment, w chwilach, gdy świat zamyka oczy i oddycha 
spokojnie. Zieleń jest tu bardziej zielona, kwiaty pachną bardziej intensywne. Czuję 
się, jakbym płynęła przez dobro. 

W Afryce wszyscy wiedzą, że targować się o życie można tylko w obecności 
duchów, które widziały cię przez portal. W Afryce, kolebce nas wszystkich, ludzie o 
tym wiedzą. Dlatego każdy musi w pewnym momencie wrócić do swoich początków. 
Jak powiedział szaman, który miał zmienić moje życie: „Twój dom jest gdzie 
indziej”. 
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Sytuacja wygląda następująco: jadę targować się o swoje życie. Taki jest mój 
zamiar. Moje położenie nie przedstawia się zbyt imponująco – kilka toreb z brudnymi 
ubraniami, mbira, zmęczone ciało, strach przed podróżowaniem, obawa o życie. 
Dokąd powinnam się udać? Gdzie jest moje miejsce w świecie? Czy ono istnieje? A 
może jestem taka sama jak miliony innych młodych ludzi, rozczarowanych polityką, 
tradycją, religią, pracą, psychologią i pop-psychologią? Jadę targować się o jakość 
mojego życia – jestem zmęczona ślizganiem się po powierzchni zjawisk, brakiem 
korzeni i stabilności, brakiem domu, tym dziwnym poczuciem odmienności, 
samotnością, która zaczyna przepełniać powietrze, którym oddycham i jedzenie, 
które spożywam, obsesjami, smutkiem, nieuzasadnionym życzeniem śmierci, które 
prześladuje mnie od lat – jadę, aby pozbyć się przynajmniej kilku z tych rzeczy. W 
końcu targować można się o wszystko. Zwłaszcza w miejscu narodzin. Może 
tamtejsze duchy szukają dziecka, które im zaginęło przed laty? Może czekają na 
mnie? W Niemczech, w Zimbabwe? Może będą w stanie dać mi życie – teraz, gdy 
wydaje mi się, że jedynym wyjściem jest śmierć. 

Przegrałam każde rozdanie. Afryka pokonała mnie za każdym razem – a 
owszem, było ich już kilka. Jest we mnie jakiś smutek, z którego nie mogę się 
otrząsnąć, i jakaś samobójcza fantazja, która tylko puchnie. Ten sam smutek widzę 
na twarzach ludzi wokół mnie – w sklepach, na ulicach, w szkołach, na ekranach – w 
całym kraju, od zawsze przesiąkniętym wojną i jej wspomnieniami. Dlaczego mówią, 
że naszą stolicą jest War-saw, a nie Warszawa, owoc wielkiej miłości rybaka i 
syreny? Tak jakbyśmy kiedykolwiek zapominali o wojnie. Duchy moich zmarłych 
przodków nawiedzają mnie, odkąd się urodziłam. Ilu ludzi w moim kraju, w moim 
wieku, może powiedzieć to samo? 

Prześladują mnie pragnienia. Pragnienia, które sprawiają, że nienawidzę 
siebie – bo nie potrafię ani ich spełnić, ani ich porzucić – oderwać się od Boga i 
Ducha. To prawda, że od życia nic nam się nie należy, ale ja nie oczekuję niczego 
poza samym życiem – prawdziwym, ludzkim życiem. Albo ono, albo śmierć. Mam 
po dziurki w nosie tego dziwnego stanu zawieszenia. Dlatego zamierzam targować 
się o swoje życie. Powiedzieć, co mam do powiedzenia, odmówić słowa modlitwy i 
liczyć, że nie zabrzmią jak skarga. Zdobyć przychylność duchów samotnej krainy, do 
której zmierzam, gdzie znajduje się stary i sławny uniwersytet. Nigdy nie mówi się o 
duchach Getyngi – jedynie o astronomach, matematykach i fizykach. Tu kończy się 
moja wiedza o tym mieście. 

Kto czeka na mnie tam, po drugiej stronie Czasu? 
Nie wiem, jak się modlić. W moim kraju modlą się dewotki albo fanatyczni 

wyznawcy okrutnego, upolitycznionego Kościoła. Ale teraz muszę wypowiedzieć 
słowa modlitwy, ceremonia już się rozpoczęła. Więc proszę Dobrego Ducha: spraw, 
aby moje modlitwy były szlachetne i piękne, aby słowa mojej pieśni były prawdziwe. 
Pozwól mi wypowiedzieć rzeczy, które muszą zostać wypowiedziane, zarówno jako 
prośba, jak i wyraz wdzięczności. Niech duchy, które proszę o życie, o korzenie, o 
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Dom, poczują moją wdzięczność za życie, w które wprowadziły mnie trzydzieści dwa 
lata temu. 
 
*** 

– Ceremonia? 
Staruszek z Zimbabwe patrzy na mnie pytająco, gdy siedzę pod drzewem w 

Getyndze. 
Jest dzień piąty. Brzdąkam na mbirze, pocąc się i czując spojrzenia 

przechodzących obok ludzi. Spontaniczne granie muzyki pod drzewem jest w 
obecnych czasach równie nie do pojęcia, jak moje nowe magiczne ja – nie ma tu 
mowy o żadnym przypadku. Jest to równie oczywiste jak to, że modlitwa zostanie 
wysłuchana, zanim jeszcze wypowiesz prośbę. Równie oczywiste jak to, że ta sama 
mbira, która wyróżnia mnie z tłumu, przyciąga Tendaia, bo tak się nazywa ów 
człowiek. Pyta, czy może dotknąć mbiry, a gdy potakuję, pochyla się, by pogładzić 
klawisze twardymi palcami, po czym wybucha śmiechem. Myślałam, że wyglądam 
poważnie, ale najwyraźniej... 

Tendai przysiada koło mnie i pociera dłońmi o siebie. Z kieszeni wyciąga 
mały pojemniczek w kształcie piramidy. W środku jest brązowy proszek, który bez 
słowa wysypuje na ziemię. 

– Oto twoja modlitwa! – mówi po wymamrotaniu kilku słów. 
  – Ale nie ma modlitwy bez opowieści! Po to otrzymaliśmy je od Przodków, 
aby nasze modlitwy były pełne, wyczerpujące, rozbudowane, z mnóstwem 
całkowicie niepotrzebnych szczegółów. Może więc opowieść o Ceremonii zacznijmy 
od opowieści o zachwycie? – Odsuwa się od wystającego z ziemi korzenia i rozsiada 
się wygodnie. Ja także moszczę się na trawie, gotowa do wysłuchania jego historii. 

– W dniu, w którym zmarła moja jedyna żyjąca babcia – zaczął Tendai – jeden 
z moich bliskich krewnych został potrącony przez samochód i niemal zginął. Byłem 
wtedy w Harare, a moja babcia zmarła tutaj. Kiedy przygotowywałam się do podróży 
na jej pogrzeb, otrzymałem telefon z policji z informacją, że mój kuzyn został 
potrącony na rowerze. Nie miał przy sobie dokumentów, ale udało im się mnie 
znaleźć na podstawie listy rozmów z jego telefonu. Tak właśnie działają Przodkowie 
– przez przypadek. 

...oczywiście przypadki się nie zdarzają... 
Tendai kontynuował opowieść: – Więc zamiast jechać na północ, do Polski, 

aby być ze zmarłą, zostałem na miejscu, z żywymi. Bolało mnie to, ale moja babcia 
słyszała moje pieśni z miejsca, w którym byłem, to wiem na pewno. 

– W tym zawieszeniu między życiem a śmiercią, kiedy nie wiedziałem, czy 
żyję, czy umarłem, zadzwonił do mnie ojciec z RPA. Nie miał pieniędzy na bilet, nie 
mógł przyjechać i pochować matki, a jego ból był tak głęboki i ogromny, że w ogóle 
o nim nie rozmawialiśmy. 
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Chcę coś wtrącić, wyrazić współczucie, ale jednocześnie nie chcę przerywać. 
Tendai spogląda na mnie, jakby doceniając staranie, po czym kontynuuje. 

– Jestem pewien, że wiesz, że największy ból pozostaje niewypowiedziany. 
Wyglądasz na osobę, która zaznała bólu. 

Nie potakuję. Robi krótką przerwę, po czym mówi dalej: – Więc zadzwonił 
do mnie ojciec i zamiast mówić o swojej zmarłej matce, zaczął opowiadać o 
meteorycie, który spadł gdzieś w Rosji i jakie to było niezwykłe. Tymczasem my 
wszyscy byliśmy pogrążeni w żałobie. Czuliśmy strach i smutek, byliśmy 
wstrząśnięci, ale opowieść zrobiła na nas wrażenie. A mój ojciec mówił, że chciałby, 
żeby młodzi ludzie potrafili podziwiać tajemnice Wszechświata, zamiast zastanawiać 
się, jak znaleźć pracę w banku i zarabiać pieniądze. Do dziś pamiętam jego głos, 
słowa, których używał... 
  – Podziw. Cud. Duch. Oddanie. Piękno. Magia. Tajemnica. Wspaniałość. 
ŻYCIE. 

– Po polsku powiedzielibyśmy: zachwycić się – mówię wreszcie. 
Uśmiecha się: – Pamiętam, jak szczerze to brzmiało, tym bardziej, że ojciec 

był raczej cyniczny, nieskory do wyrażania zachwytów nad życiem. Wszystko, czego 
się od niego nauczyłem, zrozumiałem mimochodem, wyłuskując perły mądrości spod 
warstw rozczarowań, zawodów i niesprawiedliwości, które go dotknęły, zanim mógł 
doświadczyć czegoś dobrego.   

Wiatr zaszumiał w liściach drzewa, pod którym siedzieliśmy, a ruda 
wiewiórka zatrzymała się nieopodal, mając nadzieję, że zaczniemy coś jeść. Wiatr, 
drzewo, wiewiórka... co za spokój! Miałam wrażenie, że w moim życiu zaczyna się 
nowy rodzaj. Mogłam niemal fizycznie poczuć zachwyt, o którym przed chwilą 
mówił Tendai. 

– A więc nauczyłem się od ojca jednej rzeczy: trzeba podążać za wszystkim, 
co wzbudza w nas zachwyt. Nawet jeśli sprawia to ból. Meteoryty, które spadają na 
ziemię, potrafią siać spustoszenie, niszczyć wszystko wokół, zanim rozpadną się na 
kawałki. Ale widok ognistej smugi na niebie jest przepiękny. To odrobina magii, na 
którą musimy być gotowi. Życie jest zbyt krótkie, byśmy zdążyli się nim zmęczyć. 
Gdy tak się czujemy, jest to oznaka choroby duszy, utraty kontaktu z Duchami. Nie 
potrafimy wtedy otworzyć się z pokorą na Zachwyt, nie możemy wziąć udziału w 
Ceremonii. 

Tendai ponownie się uśmiechnął. Mieszkał od jakiegoś czasu w Polsce, skąd 
przyjechał do Getyngi na uroczystość ukończenia studiów przez swojego syna. Za 
kilka tygodni mieli razem pojechać do Polski, po czym syn zamierzał wrócić do 
Zimbabwe. – Tu dla niego za zimno – powiedział Tendai, ale tak naprawdę chodziło 
mu o to, że za daleko od domu.  

Siedzieliśmy razem jeszcze przez chwilę, patrząc, jak słońce mości się do snu 
w objęciach łagodnego horyzontu. Myślałam o opowieści Tendaia, o tym, jak była 
piękna, ale i straszna. O tym, jak śmierć – ale i życie – potrafi budzić w naszych 
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sercach strach i zachwyt. Jak skomplikowane stało się życie, jakże odległe od prostej 
czynności grania na mbirze. Czujemy się wypatroszeni i przytłoczeni przez nadmiar 
duchowych i artystycznych bodźców, które zewsząd nas zalewają. Każdy z nas musi 
być specem od marketingu, umieć precyzyjnie wytłumaczyć innym, co im daje. 
Wmawia się nam, że trzeba dawać ludziom to, czego pragną. A czego pragnie 
większość ludzi? Chleba i igrzysk. Nie wiemy, jak pragnąć magii – to nie nasza bajka. 
Magia to łaska. To coś, co otrzymujemy bez proszenia. Głupotą więc wydaje się 
proszenie Duchów o cokolwiek – należałoby raczej zawołać: Ześlijcie nam Zachwyt! 
Natchnijcie nasze serca Zachwytem! Wstrząśnijcie naszą Duszą! 

Wtedy, pod drzewem, wśród zajętych swoimi sprawami studentów 
przemierzających otoczone zielenią alejki, Tendai i ja zaczęliśmy się modlić. To była 
prawdziwa modlitwa. Samochody mknęły ulicą. W oddali gruchały gołębie. 
Widoczny skrawek nieba ściemniał się i zdawał się coraz mniejszy. Trzymaliśmy się 
za ręce, dwoje ludzi w obcym kraju, a jedyne słowa, jakie przychodziły mi do głowy, 
to: „Proszę was, Wielcy i Piękni, oczyśćcie mój język z wszelkich niepotrzebnych 
ludzkich słów i natchnijcie tym, co wiecie, że musi zostać powiedziane. Pomóżcie mi 
zjednoczyć się z tą pierwotną, niewymagającą słów pokorą. Pomóżcie mi czuć!” 

Na tym kończymy. Rytuał został dopełniony. Drzewa się uśmiechają, niebo 
znowu jest błękitne, a ja już wiem, dokąd mam się udać. Zrozumiałam, że 

Rozmowa z Duchem jest komunikacją. Dlatego Ceremonii nie da się odbyć w 
pojedynkę. 
 
*** 
Pewnego dnia, lamentując nad utratą prawdziwej głębi przez języki na całym świecie 
– zrównywane z ziemią, spłaszczane, zgniatane i ściskane ze wszystkich stron przez 
imperialistyczny angielski – zdałam sobie sprawę, że nie da się zabrać czegoś bez 
dawania czegoś innego w zamian, nawet gdy mówimy o mieszaniu się języków. 
Miejscowy język zawsze wywrze wpływ na styl języka kolonizatora, co tłumaczy, 
dlaczego języki angielskie w Afryce poruszają mnie znacznie bardziej niż brytyjski 
angielski, który rzekomo ma być tą idealną forma o najbogatszym słownictwie. To 
dlatego zimbabwejski angielski ma głębię, której nie ma amerykański angielski. 
Dzieje się tak, ponieważ w języku shona czy ndebele, słowa mają znaczenie, wagę. 
Dlatego mój angielski nigdy nie będzie angielskim takim, jakim powinien być, jakim 
mógłby być, gdyby moim pierwszym językiem nie był polski. To polszczyzna nadaje 
wagę moim angielskim słowom. To tłumaczy mój głęboki sceptycyzm do wszystkich 
lingwistycznych teorii o wielojęzyczności – czym jest, a czym nie. Owszem, słowa z 
wielu języków mogą siać zamęt w głowie, ale nie w sercu, które nie da się zwieść 
smakiem nowych słów i języków. Dlatego uważam, że język niekoniecznie ma wiele 
wspólnego z komunikacją, ale raczej ze smakiem, z przetwarzaniem rzeczywistości, z 
życiem. Zanim słowa zyskają moc opisywania życia, trzeba na nie zasłużyć hartem i 
wytrwałością. 
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Jednak jako współczesnym imigrantom grozi nam, że wpadniemy w szczeliny 
między językami, kulturami, krajami i doświadczeniami – tak głęboko, że nikt nas nie 
zrozumie. Tak właśnie czuję się teraz w Zimbabwe – jak turystka, nielegalna 
imigrantka, muzungu, osoba z zewnątrz, podróżniczka przybywająca do Zimbabwe, 
przyciągana przez pokaleczony kraj, który, choć jeszcze o tym nie wiem, pokaleczy i 
mnie, tak mocno i głęboko, że zacznę wierzyć, że kalectwo to najlepsze określenie 
mnie samej, mojego życia i celu. Będzie tak aż do czasu, gdy poczuję, że jedyne, co 
mi pozostaje, to ponowne narodziny – lecz tym razem zrobię to jak trzeba, podczas 
ceremonii z tańcem, śpiewem i grą na bębnach. Moje nowe narodziny – właśnie 
nadszedł na nie czas! 

Nadszedł czas. 
Czuję się tak strasznie, strasznie staro... 
Jak to możliwe, że życie jest jednocześnie tak długie i tak krótkie? Zbyt krótkie, 

by wchłonąć całą dobroć, lecz zbyt długie, by zignorować ból nadmiernie wrażliwego 
serca. 
 
*** 
HARARE, ZIMBABWE 
Tendai przekonał mnie, żeby jechać do Zimbabwe. 

Sprawiła to jego modlitwa – nie moja. 
Jego pieśń – nie moja – wibrowała we mnie. 
Sprawę przypieczętowało moje marzenie – tylko moje – i oto jestem w Harare, 

stolicy Zimbabwe. 
Ląduję w południe, w palącym słońcu, które budzi mnie po wyjściu z 

kolejnego w tym dniu samolotu. Są w nim skąpane olbrzymie billboardy z napisem 
„HIFA – Harare International Festival of the Arts”. Kolory mienią się, wirują, jak 
tańczący po uwolnieniu z butelki dżin. Przybywam po kilku miesiącach spędzonych 
w Peru, gdzie uczyłam się pieśni oraz przechodziłam dietę (w języku Shipibo dieta to 
sama, co, jak się składa, doskonale oddaje jej sens – w jej trakcie należy przebywać 
w samotności, bez kontaktu ze światem zewnętrznym, budując relacje z duchami 
roślin przez pieśni i ceremonie). A teraz ląduję tu, gdzie moje sny kazały mi przybyć. 
Co mnie tu czeka? 

Billboardy spełniają swoje zadanie. Udaję się do Ogrodów Harare, w centrum 
miasta, gdzie w maju, wczesną zimą, odbywa się Festiwal. Spotykam tu człowieka, 
który sprzedaje nyunga nyunga, czyli rodzaj błyszczącej, połyskliwej mbiry. Bardzo 
mi się podoba i, pewnie pod wpływem pieśni Chiwoniso Maraire, kupuję jedną. Przy 
okazji pytam sprzedawcę, czy wie, gdzie odbywają się ceremonie bira (ceremonie 
Przodków). Po doświadczeniu ceremonii świętych roślin, a także ceremonii pieśni ze 
Stanów Zjednoczonych – ojczyzny mojego nauczyciela, szamana plemienia Nez 
Percé, Phila – jestem spragniona rytuałów. Chcę głęboko doświadczyć pieśni w tym 
świętym miejscu – tutaj, w Zimbabwe, tak głęboko, jak tylko się da. 
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Moja wzmianka o ceremonii bira zmienia nastawienie sprzedawcy. Z 
grzecznej turystki zmieniam się w kogoś, kto wie co nieco. Rozluźnia się i mówi coś 
bardzo ciekawego:  

– Gdyby nasza młodzież znała moc tego instrumentu, który trzymasz w 
rękach, to wszyscy graliby na mbirach, a nie na telefonach. Nosiliby je w torbach i 
przygrywali sobie w wolnej chwili, w autobusie czy na ulicy, zamiast bez przerwy 
wystukiwać teksty w komórkach. 

Od tamtej pory często myślę o tej odważnej opinii. Widzę, że nasz świat 
kurczy się do rozmiarów małego ekranu, od którego drętwieją oczy. Stworzyliśmy 
frankensteina i nie potrafimy bez niego żyć. 

Przyjechałam do Zimbabwe z sześcioma instrumentami: djembe, mbirą, 
skrzypcami, karimbą, fletami i grzechotką. Mbira, obiekt wyrażający duchowe 
dziedzictwo Zimbabwe, była głównym powodem, dla których tu przybyłam. 
Chciałam nauczyć się, jak grać „właściwie”. Do tej pory uczyłam się od człowieka, 
który sprzedał mi moją karimbę, a także z YouTube. Poza tym improwizowałam i 
komponowałam własne pieśni podczas ceremonii, jeśli poczułam wenę. Poznałam 
moc tradycyjnej muzyki i moim kompozycjom też jej nie brakowało. Często 
obywałam się bez słów – wystarczyło kilka dźwięków, których nie da się łatwo 
zaklasyfikować. Pieśni, które tworzyłam, były zazwyczaj proste, skupione na jednym 
słowie, jednej prawdzie, idei czy tęsknocie, czasem na jakiejś historii. Tak nauczyłam 
się grać. Wszystkie próby wpasowywania się w jakieś ramy spełzły na niczym – 
zarówno wcześniej, jak i później. 

Uczyłam się tradycyjnego kanonu, a potem stawiałam wszystko na głowie i 
grałam po swojemu. Tłumaczyłam to tym, że jestem kobietą, a moimi nauczycielami 
byli głównie mężczyźni, w niektórych przypadkach głęboko przywiązani od 
patriarchalnej wizji świata. Ale jest też inne, mniej genderowe i łatwiejsze 
wytłumaczenie, a mianowicie, że wszyscy tradycyjni uzdrowiciele różnią się od 
siebie – każdy ma swoje własne sposoby. Możemy się uczyć od siebie, podpatrywać, 
wchodzić wzajemnie w swoje paradygmaty kulturowe, ale koniec końców każdy 
uzdrowiciel ma swoją własną drogę, swoje duchy, swoich Przodków, opiekunów i 
własną ścieżkę. W tradycyjnych kulturach wie to każdy – uzdrowiciel nie powinien 
być kopią kogoś innego. Ma być tylko sobą i kierować się wskazówkami Ducha. 

Każdy uzdrowiciel – bez względu na to, czy jest szamanem, śpiewakiem 
masvikiro, ng'anga czy obu tych tradycji – to dar dla społeczności. Nie dlatego, że 
umie się dopasować, ale dlatego, że jego uszy słyszą dźwięki z zewnątrz. 
Uzdrowiciele mogą różnić się praktycznie wszystkim – wyglądem, zachowaniem, 
płcią – ale starszyzna rozumie, że kiedy ktoś zachowuje się tak, a nie inaczej, impuls 
stojący za tym zachowaniem należy rozumieć i pielęgnować, a nie próbować 
zniszczyć groźbą lub wstydem. 

Jak podkreśla Mędrzec Pathisa Nyathi: „Duchowe zasady we wszystkich 
tradycjach są takie same. Takie same, takie same, takie same”. 
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*** 
Kilka tygodni później zaproszono mnie na Ceremonię Przodków. Tam, pośród gry na 
mbirze, bębnów, tańca, tradycyjnego piwa i ogólnego entuzjazmu, mierzę się z 
duchem przodków. 
  – Nie jesteś jak inni – mówi mi Svikiro. – Twoi przodkowie nigdy nie 
stosowali przemocy wobec moich. 

Wygląda na zaskoczonego. Nie wiedział chyba, że można być białą osobą bez 
brzemienia krzywdy wyrządzonej przez zmarłych krewnych-kolonizatorów. Z 
afrykańskiego punktu widzenia to bardzo ważne. Podczas naszego spotkania to, co 
zrobili lub czego nie zrobili moi przodkowie, ma znaczenie, staje się częścią naszej 
interakcji. Ngozi, głodne duchy, muszą zostać nakarmione – ale trzeba to zrobić ze 
szczerym sercem. 

Dzięki teamu, że Słowianie i lud Shona mają bardzo zbliżoną tradycję 
przodków i nie kolonizowaliśmy się nawzajem, możemy sięgnąć do głębokiej rzeki 
porozumienia, która płynie pod powierzchnią obiegowych opinii i uproszczonych 
wyobrażeń, stanowiąc głos Duchów w naszym życiu. 

 
*** 
DWA LATA PÓŹNIEJ... 
HARARE, ZIMBABWE 
Dziś, po latach, patrzę na to wszystko jak na grę. Wyjazd do Zimbabwe i szereg 
trudnych inicjacji przypominają zdobywanie kolejnych poziomów doświadczenia. 
„Podjęłaś ryzyko” – słyszę, po czym zazwyczaj pada pytanie o to, dlaczego akurat 
Zimbabwe. Ciężko mi wytłumaczyć, że droga może być serią znaków. Dla mnie są 
one wyrazem aprobaty od moich płowowłosych, rozśpiewanych przodków. Choć 
oczywiście nie wszystko stało się za ich sprawą. To nie ich kaprys rzucił mnie do 
Zimbabwe – afrykańscy Przodkowie też maczali w tym palce, a może nawet to oni 
stali za całą intrygą. Jak by nie było, podobnie jak wielu śmiałków postawiłam 
wszystko na jedną kartę i wciąż nie jestem pewna, jak to się wszystko skończy. 
Czułam jednak, że nie mam wyboru, a tutaj przynajmniej nie mam już poczucia, że 
moje życie to jakiś koszmar. Przeciwnie – nie tylko zaprzyjaźniłam się z Duchami, 
ale czuję się silna, zdrowa i na dodatek sama robię ceremonie. 

Jednak w rzeczywistości wciąż dopiero uczę się modlić. 
Oto Prawda, której nie potrafimy dostrzec: jeśli mocno się skupisz, uda ci się 

usłyszeć myśli drzew; usłyszenie myśli ludzi wymaga jeszcze większej koncentracji, 
ale gdy się tego nauczysz, spojrzysz na nich, jakbyś ich widziała po raz pierwszy. 
Potem możesz spróbować usłyszeć myśli ich myśli, a wtedy być może zrozumiesz 
naturę rzeczy kryjącą się za myślami – usłyszysz pieśń, która tam rozbrzmiewa, która 
wszystko otula. Każda rzecz w życiu służy Drodze, której myśli także możesz 
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usłyszeć – a jeśli wsłuchasz się bardzo, bardzo uważnie, może usłyszysz również 
naturę tego, co kryje się za myślami Drogi. 

A co z mistyczną naturą miłości? Chciałabym poznać i tę Prawdę, nawet jeśli 
jest trudna. Po tym wszystkim czuję się jak stara kobieta, która woli usłyszeć coś 
prawdziwego niż coś imponującego. 

Jednak teraz, patrząc wstecz na te lata inicjacji, czuję wewnętrzną dumę z 
drogi, którą wybrałam – nawet jeśli często wydawało mi się, że nie mam żadnego 
wyboru. Patrząc wstecz, wydaje mi się, że większość czasu spędziłam pod drzewami, 
w górach, widoczna jak na dłoni, grając na karimbie, mbirze czy skrzypcach. Teraz, 
kiedy zwracam się do mojej społeczności, czuję, że muszę im dać te kilka pieśni i 
opowieści, które poznałam. Mam moje skrzypce – to jedyna rzecz, która może mówić 
w moim imieniu, ale nie dzięki technice, o nie! Gra na skrzypcach nie jest 
umiejętnością, to wiem na pewno. To lekcja słuchania prawdziwego głosu wszystkich 
stworzeń. To święta ceremonia. 

Zacznijmy jeszcze raz od początku, ale w innym miejscu. Myśli, zwłaszcza 
tak niepoukładane i nieskładne jak moje, najlepiej wyrażać opowieścią. A więc 
pościłam w jaskini w prowincji Domboshawa nieopodal Harare. To jedna z tych 
jaskiń z malowidłami buszmenów, a konkretnie ludu San. Niewiele wówczas 
wiedziałam o jaskiniach, ale szukałam miejsca blisko natury, gdzie mogłabym pościć 
i słuchać. Właśnie wróciłam z bolesnego, fizycznie rozdzierającego spaceru z 
Przodkami i byłam im winna przeprosiny. Tak więc siedziałam sama w jaskini i 
starałam się poukładać w głowie rzeczy, które niedawno mi się przytrafiły – ciąża, 
porażenie ogniem Przodków, poronienie i doznanie ich gniewu na własnej skórze. 

Trzeba zrozumieć jedną rzecz – to, że odprawiamy Ceremonie nie znaczy, że 
zawsze podejmujemy najroztropniejsze decyzje. Kierujemy się zawoalowanym 
językiem Dzikich Duchów, który staramy się przetłumaczyć na zwykłe życie. 
Idziemy tam, gdzie nas wzywają. Choć to nie nasz, ludzki, wybór, nie jest to też 
problem. Chodzi o to, czy zgodzimy się podążać za naszą naturą. Dlatego 
współczesna Zachodnia obsesja na punkcie „wyboru” jest, według mnie, 
nieporozumieniem – jedyny wybór, jaki mamy, to czy chcemy trzymać się własnej 
natury, czy jesteśmy gotowi podążać za głosem Ducha. To był mój największy 
dylemat w życiu, i jestem dumna, że stanęłam na wysokości zadania. Problem polega 
na tym, że myśląc przez pryzmat cywilizacji, nie mamy tak naprawdę możliwości 
działania zgodnie z naszą naturą. Otrzymujemy pewien zestaw opcji oraz 
prawdopodobnych konsekwencji ich wyboru, a zatem jesteśmy uwięzieni w 
schemacie paradygmatów i myśleniu o życiu w jeden określony sposób. Wielkie 
Istoty żyjące w Drzewach nie to mają na myśli, gdy każą nam poznać samych siebie. 
Tak więc kwestia wyboru jest skomplikowana. Przynajmniej dla mnie. 

A więc postanowiłam pojechać do jaskini w Domboshawa, niedaleko 
stołecznego Harare. Ale nawet ten wybór był nie do końca mój. Już sama decyzja o 
podjęciu postu w Naturze – w Dziczy czy w Górach – jest zaproszeniem od Duchów, 
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które tam żyją. Cała magia i tajemnica polega na tym, żeby nasza decyzja o 
wyruszeniu na Drogę zbiegła się z decyzją Duchów o wezwaniu nas. Mój wybór staje 
się ich wyborem – po czym pozostaje nam tylko wyrazić wdzięczność tym Pięknym 
Istotom, którym ludzki język nigdy nie będzie w stanie nadać wystarczająco godnego 
miana. 

W ten sposób znalazłam się w jaskini w Domboshawa. Za dnia ukrywałam się 
przed nielicznymi turystami, którzy chcieli zobaczyć na własne oczy pradawne 
malowidła na ścianach. Pewnego dnia przyszła grupa uczniów z przewodnikiem. 
Siedziałam za drzewem niedaleko jaskini i udało mi się wyłapać słowa przewodnika: 
„Malowidła naścienne zostały wykonane przez ludzi zwanych svikiros albo 
mashamanas (w języku Shona mashamanas znaczy po prostu „szamanowie” – to 
liczba mnoga od „szamana”), którzy wchodzili w trans i tworyli obrazy, które tu 
widzicie”. Dzieci i przewodnik poszli sobie niedługo potem, a wtedy ja znalazłam 
kolorowy koralik w ziemi za drzewem, jakby pozostawiony specjalnie dla mnie. 
(Język Duchów jest zawsze osobisty, a poszczenie w samotności sprawia, że 
słyszymy go jeszcze bardziej bezpośrednio – tu nie ma mowy o przypadku, zwłaszcza 
gdy pościsz pod drzewem, kiedy twój słuch jest szczególnie wyczulony). 

Podejrzewam – o czym nie miałam pojęcia, kiedy po raz pierwszy przybyłam 
do Zimbabwe – że mediumizm, taki jak ten praktykowany przez lud Shona, był 
powodem, dla którego tu się znalazłam. Swoim ciałem, głosem i zmysłami miałam 
przekazać jakieś głębsze duchowe przesłanie. To dlatego Duchy wezwały mnie do 
tego wstrząsanego niestabilnością kraju, w którym rewolucja, inflacja, niedobory 
paliwa i żywności były czymś zupełnie normalnym – do miejsca, w którym całe życie 
zorganizowane jest wokół rodziny, a gdzie ja nie miałam nikogo. A jednak znaleziony 
na ziemi koralik był wskazówką – znakiem, że noszenie koralików, symbolizujące 
pracę uzdrowicielki, było powodem, dla którego tu się znalazłam. Mój ludzki umysł 
próbował przekręcić tę informację na wszystkie możliwe sposoby – przecież nigdy 
nie jest tak, jak nam się wydaje – ale ostatecznie wykombinowałam, że swoją 
prawdziwą naturę odnajdę po osiągnięciu kolejnych poziomów inicjacji jako 
mistrzyni Ceremonii. Lepsze słowo nie przychodzi mi do głowy. Mogłabym nazwać 
się Szamanką, spirytualistką, nawet Svikiro – na pewnym poziomie to wszystko też 
byłaby prawda. Ale najbardziej mi pasuje mistrzyni Ceremonii – to konkretne i 
bezpośrednie określenie najlepiej wyraża, na czym polega mój dar. Nie istnieje jeden 
rodzaj szamanizmu, jeden sposób inicjacji, jedna forma rozmowy z Bogiem, 
Przodkiem czy stworzeniami w przyrodzie. Kiedy Bogini chwyta twoją dłoń i jak wąż 
odnajdujesz swój zagubiony język, kiedy udaje ci się złapać spojrzenie Pięknych 
Wielkich Istot, wtedy czujesz w sobie przypływ wiedzy i wiesz, że właśnie po to tu 
jesteś. I wtedy chcesz to jakoś wyrazić słowami – przynajmniej ja tak mam. W końcu 
masz coś do powiedzenia. Chcesz to wyrazić. Wyśpiewać. Ale równie dobrze możesz 
posłużyć się opowieścią, słowem, głosem. To ich wspólna alchemia tworzy magię. 
*** 
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HARARE, ALEJE  
Grypa była do przewidzenia, ale i tak byłam zaskoczona. Już prędzej 
spodziewałabym się malarii, ale w Harare nie choruję się na nią często, w 
przeciwieństwie do zwykłej grypy, na którą nie uodporniła mnie nawet moja gruba 
polska skóra.  

W rzeczywistości, jak powiedział mi kiedyś jeden z moich nauczycieli, 
szamani chorują częściej. A sami siebie nie wyleczą. Jest nawet takie powiedzenie w 
języku shona – „Ng'anga hazvirapi” – czyli: szaman (spirytysta, uzdrowiciel) nie 
wyleczy się sam. 

W ten sposób na własnej skórze poznałam kolejną prawdę o szamanach. 
Leżałam w łóżku w pokoju w samym centrum Harare, przy Alejach, i nie byłam w 
stanie sama wstać (pierwszy raz w życiu!). Szamani często chorują, ponieważ 
nieustannie są zajęci uzdrawianiem wszystkich wokół. Ale objawy choroby też coś 
znaczą. Chociaż nikt ci o tym nie powie. Prawie nikt. 

W moich snach widziałam wówczas syreny, wodę, mężczyzn z nożami i 
wielkie lwy. Czasami byłam tak przerażona, że chciałam się obudzić, jedynie po, żeby 
zasnąć na wieki –zadźgana przez mężczyzn, którzy wyszli ze snu przez ściany. 
Dowiedziałam się nieco później, że to dość normalne. „Musisz wypocić swój strach” 
– usłyszałam od jednego z moich nauczycieli w jego dare – okrągłej chatce pełnej 
ziół, świętych tkanin, muszli, kamieni, kości i świętych lasek (tsvimbo). Dał mi trochę 
ziół i kazał pocić się pod plastikową płachtą. 

– Musisz pocić się z duchami roślin. 
Moja babcia mówiła to samo: – Wypoć to! Kiedy miałam gorączkę, 

przykrywała mnie stertą koców, kazała leżeć i się pocić.  
A teraz pociłam się – wypacałam, skręcałam, wykręcałam – na południu 

Afryki, z dala od miejsca, gdzie babcia kazała mi się pocić. 
Strach jest pouczający. 
– Strach jest pierwszą rzeczą, której trzeba się pozbyć, ale i najtrudniejszą – 

mawiał mój nauczyciel. – Strach uniemożliwia nam właściwie widzieć, słyszeć i 
czuć. Świat wcale nie jest taki, jaki nam się wydaje i wszyscy byśmy o tym wiedzieli, 
gdybyśmy potrafili przejrzeć na oczy... Ale żeby to zrobić, trzeba najpierw się 
obudzić i pokonać STRACH. 

Zlana potem i łzami, rzucałam się pod kołdrą i powoli budziłam ze strachu. 
Trudniej niż strach przezwyciężyć jest tylko traumę. Trauma odrywa 

kawałeczki twojego ciała, aż zostaje ślepy i głuchy ochłap. Tak pod wieloma 
względami działa współczesna cywilizacja, tylko nie chcemy tego dostrzec. 
Wycinamy drzewa – naszych sojuszników, naszych przyjaciół. Ryjemy ziemię 
maszynami. Zabijamy. Udajemy, że zmarli nie mają z nami nic wspólnego. Myślimy, 
że sny nie są prawdziwe. Komunikację z duchami psychiatria uznaje za jednostkę 
chorobową. Nie chcemy widzieć, słyszeć ani mówić o rzeczywistości. Jesteśmy tak 
skołowani przez traumę, że nie wiemy już, co jest prawdą, a co kłamstwem. Trauma 
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stopniowo pozbawia nas naszego człowieczeństwa, intuicji, wyobraźni – a potem 
chowamy głowę w piasek, mając nadzieję, że się udusimy i trafimy do lepszego 
świata. Coraz trudniej o prawdziwą odwagę. Życie jest coraz bardziej kruche. Stawka 
jest wysoka. Niepewność naszego istnienia – coraz bardziej przerażająca. 

Wyrywam się ze snu, przemoczona. 
– To zły duch. Poczekaj, pójdzie sobie – mówi z uśmiechem mój nauczyciel. 

Nic go nie porusza. Nic go nie martwi. Jest szamanem do szpiku kości. 
Musimy pamiętać, że przedstawiciele tradycyjnych, żyjących z ziemi kultur 

są niezwykle pragmatyczni. Życie ich nie rozpieszcza, więc nikt nie będzie tracił 
czasu na coś, co nie działa, nie przynosi efektów. Według nich to my jesteśmy 
szaleńcami, z naszą obsesję na punkcie „wiary w Boga”. W przeciwieństwie do 
„życia w wierze”, czyli zawierzenia komuś swojego życia, „wiara w Boga” jest 
abstrakcyjnym, pozbawionym sensu ideałem. Nie ma żadnego związku ze światem 
materialnym i dlatego jest kolejnym przykładem oderwania, separacji. „Bogu co 
boskie, cesarzowi co cesarskie” – to absurdalny wyraz oddzielenia duchowości od 
życia, tak jakby to była kwestia wyboru, jakby samo życie nie było już darem od 
Duchów, które radośnie wszystko przepełniają. 

Jedną z pierwszych rzeczy, których uczą się uzdrowiciele, to że każde 
uzdrowienie jest transformacją, łaską, aktem twórczym. Dlatego za każdym razem 
wymaga nowego, kreatywnego podejścia. Nie da się w kółko robić tego samego. 
Wszyscy uczestnicy mają świadomość, że każda ceremonia jest wyjątkowa, inna niż 
wszystkie wcześniejsze i późniejsze, nawet jeśli protokół, styl, tradycja, treść, 
uczestnicy, a nawet intencja ceremonii pozostają bez zmian. Z tego też powodu dla 
tradycyjnego uzdrowiciela rozwiązywanie podobnego problemu metodami, które 
działały wcześniej, nie ma sensu. To jak z przysłowiową definicją szaleństwa, które 
polega na powtarzaniu w kółko tego samego, licząc na inny rezultat – tyle że z mojego 
doświadczenia wynika, że w tym przypadku tak się w istocie dzieje. A jeśli coś 
zadziałało w przeszłości, to raczej nie zadziała ponownie. Przyznaję, wiele razy 
łamałam sobie kark na tej zasadzie – waliłam głową w mur raz za razem, upierając 
się, żeby sięgnąć po wypróbowaną metodę. Problem tkwił w tym, że podchodziłam 
do uzdrawiania jak do badań klinicznych, a ono tak nie działa. Każdy przypadek jest 
wyzwaniem, nowym problemem, który wymaga nowego rozwiązania – ponieważ to 
my, uzdrowiciele, musimy nauczyć się czegoś nowego, czego wcześniej nie 
wiedzieliśmy. 

W tym sensie tradycyjne uzdrawianie jest procesem prawdziwego uczenia się 
opartym na ciągłej ciekawości. Jest to swego rodzaju mistyczna metoda naukowa, 
która za każdym razem zaczyna się od powtórzenia sobie: „Nic nie wiem, nic nie 
wiem, nic nie wiem”. Natomiast modlitwa, która skupia prośbę, otwiera naczynie, 
które ma się napełnić miłością: proszę, pokaż mi. Proszę, bądź ze mną. Proszę, pomóż 
mi. 
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Obecnie wszyscy – zarówno członkowie rdzennych ludów, jak i ludzie tzw. 
Zachodu – znaleźliśmy się w sytuacji, w której działamy po omacku. Budowanie 
granic nas nie uratuje. Wynoszenie określonych idei, ludzi czy kultur na piedestał nic 
nie da. Stoimy w obliczu bezprecedensowych problemów. Wszyscy modlimy się o 
śmiałe, kreatywne rozwiązania, które powstaną w wyniku połączenia problemów i 
ludzi, którzy je tworzą. Wszyscy tkwimy w tym razem. 
*** 
Kiedy ta okropna zima wreszcie dobiegła końca, a ja stanęłam na nogi, moja siostra 
poprosiła mnie o rytuał modlitewny. Coś prostego, nieskomplikowanego, co 
pomogłoby jej nieco bardziej rozwinąć swoją działalność. Jakże nieśmiali jesteśmy 
w rozmowie z Duchem! Jak patetyczni! Jak bardzo staramy się dobrać właściwe 
słowa, znaleźć odpowiednią intonację! Wiemy, że w modlitwie odsłaniamy się, a 
jednak nie bardzo wiemy, jak tego dokonać. Jak nawiązać intymny kontakt z 
Duchem? Od czego zacząć? Zaczynamy od modlitwy – od określenia przestrzeni, 
otwarcia świętego miejsca, od daru. Naszym darem jest wdzięczność. Następnie 
prosimy o zrozumienie. Ponownie dziękujemy. Następnie słuchamy – otwieramy 
oczy, uszy i serca. „Pozwól mi Cię zobaczyć. Pozwól mi Cię poczuć. Bądź ze mną 
we wszystkim. Trzymaj mnie za rękę, bądź blisko mojego serca. Zrób to samo dla 
tych, którzy mnie nienawidzą, aby nie czuli już potrzeby nienawiści. Ulecz dusze 
tych, którzy mnie skrzywdzili, aby nie chcieli już krzywdzić nikogo innego. Ty jesteś 
miłością. Otocz mnie miłością, którą jesteś. Dziękuję. Do zobaczenia jutro. Do 
zobaczenia dzisiaj. Do zobaczenia, gdy będę stąd wychodziła. Jesteś moją miłością. 
Ja jestem twoją miłością”. 
  – Wow, naprawdę nauczyłaś się tam modlić! – skwitowała moja siostra. 
*** 
Bębny, taniec, ludzie. Co za wspaniała ceremonia! Duch przychodzi, mówi Prawdę, 
a Prawda jest przyjmowana. Chcę wytańczyć ogarniające mnie uczucie ulgi, wybić 
jej rytm stopami – nareszcie wiem, po co tu jestem, poznałam swój cel. 

Pewien profesor antropologii w Polsce powiedział mi kiedyś coś, co dodało 
mojemu doświadczeniu nieco sensu: „Szamani rodzą się z darem. W świecie Duchów 
czują się jak w domu. Bez względu na to, czy Duchy w ich obecności denerwują się, 
czy dobrze się rozumieją, ważne jest, że szaman czuję się tam jak u siebie. Duchy 
mogą przepędzić innych, ale nie szamana. To jest właśnie ten dar, z którym rodzi się 
szaman. Nie chodzi tu o żadną technikę”. 

Pod rozgwieżdżonym afrykańskim niebem wiem na pewno, że szamanem 
trzeba się urodzić, nie można nim się stać. Ten dar można otrzymać tylko do Duchów, 
nie od innych ludzi. Płomień ogniska strzela w powietrze, wysyłając snop iskier i 
rozświetlając twarze śmiejących się, śpiewających, tańczących ludzi. Szaman musi 
zostać zaakceptowany przez ludzi, w tym życiu – inaczej budowanie mostów nie 
będzie miało sensu. 
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Myślę, że to w dużym stopniu tłumaczy doświadczenie wielu ludzi w 
dzisiejszych czasach. Na świecie rodzi się coraz więcej szamanów, aby zastąpić tych, 
których nasza cywilizacja albo zabija – jak czynili to kolonizatorzy, inkwizytorze i 
władze radzieckie – albo zamyka w szpitalach, nazywając ich wizje i wezwania 
jednostkami chorobowymi. 

Szamanizm nie jest techniką. Nie da się go nauczyć. Ale jest czymś 
prawdziwym i koniecznym. Prawdziwym powołaniem. 
*** 
Na koniec mój nauczyciel mówi do mnie tak: 

– Twoi Przodkowie kazali mi przekazać ci jedną wiadomość – po tym, jak tu 
skończymy, masz przestać szukać kolejnych pośredników i zacząć sama rozmawiać 
z Duchami. Musisz zaufać swoim Duchom. Ponieważ to one kierują twoją pracą, nie 
masz wyboru – musisz zwracać się do nich ze wszystkim, bez przerwy pytać i dawać 
sobie czas na podjęcie decyzji. Mają ci powiedzieć, co robić, gdzie iść. Ludzie tacy 
jak ty, którzy odprawiają rytuały i ceremonie, nigdzie miejsca na długo nie zagrzeją. 
Jak Chaminuka czy Mmbuya Nehanda, będziesz podróżować od społeczności do 
społeczności i odprawiać wszelkie niezbędne rytuały – tylko tyle i aż tyle. Twój 
partner życiowy, jeśli go znajdziesz, musi to rozumieć – wtedy będzie wam dobrze. 
Zrozumienie jest łaską, która jest dana. Oczy twoich rodziców są teraz ślepe na twoją 
pracę, ale to nie ich wina. Przodkowie im je otworzą, ale jeszcze nie teraz. Droga 
Ducha i Rozjemcy nie jest łatwa. Jesteś posłanką Ducha, starszą – dobrze, że jesteś z 
nami. Wysłannica Ducha. Módl się do nich o wszystko. Kiedy rodzisz się Svikiro, nie 
możesz od tego uciec. Bo czy da się uciec od swojego cienia? Zawsze podąża za tobą 
– dla twojego dobra. Przodkowie, z którymi rozmawiamy, są posłańcami Stwórcy. 
Ale Duch jest pełen tajemnic. W dzisiejszych czasach ludzie myślą, że wystarczy 
kupić trochę ubrań, laskę i dobre buty, ale to nie wszystko. Duch nie potrzebuje ubrań 
– to moje ciało jest jego ubraniem. On żyje w ciele. Wszystko trzeba robić z sercem, 
z właściwą intencją, ale ponieważ jesteśmy ludźmi, nigdy nie wiadomo, co 
uzdrowiciel ma w sercu. Wszyscy popełniamy błędy, ale teraz mogę napisać nową 
historię bez błędów – twoją historię, historię twojego życia, która jest również historią 
uzdrawiania. ... Co jeszcze? ZAWSZE podróżuj z lekarstwem. Jutro zaczynamy 
pracę. Módl się za swoich wrogów, dawaj im prezenty, a potem odejdź. Nie 
zostaliśmy tu wysłani, aby kochać tylko dobrych ludzi lub ludzi, którzy nas lubią. 
Latanie jest sposobem podróżowania, nie ma w nim nic złego. Tak samo jak w 
posiadaniu dzieci. Duch puka teraz do drzwi wszystkich ludzi i oni muszą 
odpowiedzieć. Nie wtedy, gdy będą mieć czas, nie później – teraz. Musimy też 
zrozumieć, że język Ducha jest językiem paradoksu – i tajemnicy. I miłości, ponieważ 
wszystko jest miłością, a my jesteśmy tutaj, aby kochać siebie nawzajem i Ziemię. 
Ziemia potrzebuje uzdrowienia. Potrzebujemy starszyzny, aby właściwie 
przeprowadzać inicjacje. Otrzymaliśmy różne dary, więc nie możemy być wszyscy 
tacy sami – jesteśmy różni, z różnymi darami. 
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Zwróć się z tym wszystkim do Przodków. Ze wszystkim. Oni odpowiedzą. 
W nocy widzę siebie, leżące w kartonowym pudełku dziecko, którym kiedyś 

byłam. Samolot niesie mnie wysoko, wysoko, w nocne niebo. Pudełko zamienia się 
w kosz. Samolot rozpływa się w powietrzu, a kosz płynie, unoszony rzeką gwiazd. 
Widzę uśmiechnięte twarze lwów, syren, ludzi, dziadków i babć. Jestem w domu. 
  



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 119 

 

 

 

Karolina Bieniek 
Urszula Markowska-Manista 
Paulina Brelińska-Garsztka 

Sztuka jako spotkanie – narracje o otwieraniu się i zamykaniu na nowe 
doświadczenia  
Z punktu widzenia Fifi Mbogho, Samby Yonga, Natashy Omokhodion-Kalulu 
Banda i Lilian Hippolite Mushi 
przekład z języka angielskiego: Karol Waniek 
 
Wprowadzenie – narracje kobiet wyrażane w sztuce i poprzez sztukę 

Sztuka służy przekazywaniu wiedzy, ponieważ zawsze jest w procesie „stawania się”. 
Nowe formy wyrazu nie dekonstruują starych; sztuka powstaje tam, gdzie to, co 
ludzkie, graniczy lub współistnieje z naturą, między „materialnością” a 
„niematerialnością”, w dialogu. Dzięki temu dostrzegamy powiązania między 
ludzkimi doświadczeniami na przestrzeni czasu, zarówno w życiu jednostki, jak i w 
odniesieniu do historii miejsc, które zamieszkujemy. Sztuka umożliwia 
podróżowanie w przeszłość i przyszłość oraz tworzy przestrzeń do odkrywania, 
dekonstruowania i konstruowania znaczeń. 

Poniżej zamieszczamy fragmenty historii czterech kobiet związanych ze 
sztuką współczesną w różnych miejscach i przestrzeniach, w Afryce i Europie. W 
swojej pracy czerpią siłę ze świadomości nieodłącznego potencjału sztuki, jej 
uniwersalności i zdolności przekraczania granic, możliwości wymiany 
międzykulturowej i międzykontynentalnej. Postrzegają ją jako narzędzie służące 
rozwijaniu kreatywnego myślenia i wyobraźni – umiejętności niezbędnych do 
tworzenia nowych rozwiązań i powodowania zmian społecznych. Źródłem ich 
wiedzy jest nie tylko praktyka, ale także dzielenie się doświadczeniami i 
perspektywami za pośrednictwem narzędzi cyfrowych. 

Dla wielu kobiet zaangażowanych w oparte na sztuce działania prospołeczne, 
twórczość artystyczna z jednej strony umożliwia refleksję nad wątpliwościami, 
dylematami i wyzwaniami, przed którymi stoi społeczeństwo, z drugiej zaś przybiera 
formę wielowymiarowej przestrzeni, w której można poszukiwać odpowiedzi na 
pytania – własne i innych, w wymiarze lokalnym i międzynarodowym. Głosy kobiet, 
które starają się rozwijać potencjał społeczny poprzez sztukę współczesną, stają się 
coraz bardziej słyszalne.  
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Kobiety są inicjatorkami praktyk, relacji i współpracy w obszarze sztuki 
współczesnej, tworząc ramy dla spotkań, podczas których dochodzi do wymiany 
wiedzy i sztuki. Ich narracje wskazują, że uwalnianie sztuki to jedynie początek 
procesu odkrywania, dekodowania i interpretowania znaczeń. Jest to proces, który 
umożliwia produkcję i reprodukcję wiedzy oraz artystyczną refleksję nad tym, co 
pozwala człowiekowi przekraczać granice, a także być sprawczym i aktywnym 
uczestnikiem działań. Pojawiające się w jego trakcie wyzwania niewątpliwie 
zwiększają wartość współpracy w ramach projektu. 

Jest to proces odkrywania tego, co znajome, a jednocześnie nowe, 
przejawiające się w rozmaitych dialogach i kontekstach. Pokazuje, że dzięki 
poznawaniu różnych wymiarów sztuki możemy dostrzec jej potencjał, wprowadzać 
innowacje i łączyć siły na rzecz działań wzbogacających współczesną scenę 
artystyczną i formy ekspresji. Uwalnianie sztuki pozwala również na docenieniu 
tradycyjnych systemów wiedzy, również pod względem ich wartości artystycznej. 

„Ten projekt to dopiero początek. W przyszłości chcemy wspólnie realizować 
więcej działań, takich jak festiwale i programy wymiany artystycznej, nie tylko 
rezydencje. Myślę, że możemy nawet dojść do momentu, w którym zorganizujemy 
rezydencje kuratorskie i badawcze, ponieważ uważam, że nasze cele już są w dużym 
stopniu zbieżne” (Fifi Mbogho, 2023). 

W cytowanych wypowiedziach uczestniczki projektu wskazują na (ich 
zdaniem) ważne kategorie, które budują ścieżkę do zrozumienia sztuki. Postrzegamy 
je jako żywe, interdyscyplinarne formy narracji wypływającej z artystycznych 
poszukiwań. W sztuce nic nie jest przewidywalne. Dzieje się tak, ponieważ dotyczy 
zarówno istot żywych, jak i świata nieożywionego, rzeczy, miejsc, przestrzeni, 
przejawów kreatywności oraz zdobytych doświadczeń. Sztuka jest również 
partycypacyjna. Jest procesem, ciągiem wydarzeń i przeżyć. Uczestnictwo w niej 
może być źródłem wiedzy i inspiracji, ale również dylematów i wyzwań. Dzięki 
doświadczaniu, analizowaniu, interpretowaniu i zastanawianiu się nad nią, nic już nie 
będzie takie same. Sztuka umożliwia przekraczanie widzialnych i niewidzialnych 
granic. 

Historia świata zbudowanego na relacjach władzy pokazuje, że np. podczas 
procesów podboju i kolonizacji wiele rdzennych historii oraz wiedzy, powstałej w 
dużej mierze dzięki kobietom, zostało zapomnianych lub wymazanych, a same 
kobiety są usuwane lub pomijane w dominujących narracjach historycznych. 

„Współcześnie wiedza jest tworzona przez instytucje w formie pisanej, jako 
książki, dokumenty, różnego rodzaju zasoby akademickie i badania naukowe, 
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natomiast w tradycyjnych, rdzennych systemach przekazywanie i przechowywanie 
wiedzy odbywało się w dużym stopniu poprzez sztukę, poprzez opowiadanie historii, 
poprzez historie naszych przodków. Większość tych form zostało 
zdyskredytowanych i odrzuconych. To, że coś nie zostało udokumentowane na 
papierze, automatycznie nadawało mu niższy status, a nawet uniemożliwiało uznanie 
za system wiedzy” (Samba Yonga, 2023). 

Kobiety aktywnie i kreatywnie wykorzystują dziś nowe technologie, 
integrując różnorodne formy i style, starając się przywrócić należyte miejsce kobiecej 
wiedzy oraz włączyć ją w dominujące podejścia do kwestii związanych ze 
sprawiedliwością społeczną. 

Tworzenie i wyrażanie siebie za pomocą różnorodnych form sztuki wymaga 
sprawnego poruszania się na różnych poziomach komunikacji w sytuacji, gdy 
otrzymywane komunikaty są niespójne lub sprzeczne z realiami, w których się 
wychowaliśmy, naszą edukacją i tym, z czym się identyfikujemy. Sztuka jest zatem 
narzędziem komunikacji i ekspresji między nadawcą (artystą) a odbiorcą (widzem, 
czytelnikiem), którzy wspólnie interpretują i reprodukują wiedzę. W ten sposób 
uczestniczą w swobodnej wymianie wiedzy, pomysłów i informacji, która jest 
integralną częścią procesu budowania relacji z różnymi miejscami i dziełami sztuki 
oraz w rozmaitych kontekstach kulturowych, religijnych, społecznych, 
środowiskowych, klimatycznych, politycznych i innych. 

 

Narracja 1 

wzbogacanie potencjału człowieka poprzez sztukę współczesną 

Nazywam się Fifi Mbogho, pochodzę z Dar es Salam w Tanzanii. Pracuję w Nafasi 
Art Space – instytucji, która stara się wzbogacać potencjał człowieka poprzez sztukę 
współczesną. Została założona przez niewielką grupę tanzańskich artystów i jest 
najdłużej działającym niezależnym centrum sztuki w kraju. 

W Nafasi odpowiadam za Dział Sztuk Wizualnych, który od samego początku 
postrzegamy jako jeden z filarów naszej działalności. W jego ramach realizujemy 
szereg projektów, m.in. Akademię Nafasi, która od 2020 roku pomaga początkującym 
artystom i twórcom sztuki współczesnej. Oferujemy również programy dla członków 
oraz rezydencje artystyczne, w których twórcy mogą współpracować z wybraną 
społecznością realizując inkluzywne działania. Wszystkie one pokazują, że Nafasi 
potrafi rozwijać potencjał ludzi poprzez wspieranie wspólnych inicjatyw. Mamy 
również do dyspozycji przestrzenie wystawiennicze, w których co roku organizujemy 
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wystawy grupowe. We współpracy z Laboratorium Sztuki Cyfrowej Nafasi 
prowadzimy Klub Filmowy. 

Odkąd dołączyłam do Nafasi, Deconfining to jeden z pierwszych projektów 
opartych na wymianie międzykulturowej i międzykontynentalnej. Ten nowy rodzaj 
współpracy z partnerami z innych krajów daje nam możliwość eksperymentowania z 
nowymi mediami. Należy wspomnieć, że wideo jest relatywnie nowym środkiem 
wyrazu na tanzańskiej scenie artystycznej, używanym przez niewielu twórców. W 
ramach Deconfining możemy rozwijać tę gałąź sztuki. Jest to świetna okazja i 
platforma dla tanzańskich artystów, którzy są zainteresowani odkrywaniem i 
eksperymentowaniem. Dzięki międzykulturowemu kontekstowi projektu możemy 
stworzyć znacznie bardziej dynamiczną i silniejszą lokalną scenę sztuki 
współczesnej, co zasadniczo postrzegam jako jeden z głównych celów w przypadku 
projektów międzynarodowych. W przyszłości może to przełożyć się na rozwój 
artystyczny oraz kolejne oparte na współpracy inicjatywy. Dlatego uważam, że 
Deconfining to dopiero początek. W przyszłości chcemy wspólnie realizować więcej 
działań, takich jak festiwale i programy wymiany artystycznej, nie tylko rezydencje. 
Myślę, że możemy nawet dojść do momentu, w którym zorganizujemy rezydencje 
kuratorskie i badawcze, ponieważ uważam, że nasze cele już są w dużym stopniu 
zbieżne. 

Wizyta w Polsce i udział w Przeglądzie Sztuki Survival we Wrocławiu były 
bardzo ożywczym doświadczeniem. Miałam okazję zobaczyć wszystkie te 
innowacyjne sposoby wykorzystania technologii w sztuce. Było to dla mnie coś 
nowego. Obserwowanie zaangażowania artystów oraz przekonanie się, jak wiele 
pracy wykonał zespół Art Transparent było jednocześnie źródłem motywacji i 
inspiracji. Jednak z tymi nowymi doświadczeniami wiązały się również trudności, z 
którymi musiałam się zmierzyć przed przekroczeniem polskiej granicy. W XXI 
wieku proces wizowy wciąż jest niezwykle skomplikowany. Przekonałam się, że 
możliwość otrzymania wizy wciąż niestety zależy od kontaktów i znajomości z kimś, 
kto pomoże ci załatwić określone sprawy. System nie jest przejrzysty. To naprawdę 
smutne, że byłam traktowana jak ktoś, kto chce uciec z własnego kraju. Mimo że 
miałyśmy całą wymaganą dokumentację, byłyśmy długo wypytywane o miejsca 
naszego pobytu, cel podróży i zamiary. Ale przejście przez to wszystko sprawia, że 
jesteś lepiej przygotowana na różne zaskoczenia. Może ludzie mogliby być bardziej 
życzliwi i pomocni, ale kluczem są według mnie niskie oczekiwania. Jest to forma 
chronienia samej siebie. 

Zabiorę ze sobą do Tanzanii obraz sztuki, którą miałam okazję zobaczyć w 
Polsce. W Tanzanii korzystamy z pomieszczeń, który pełniły funkcje magazynowe. 
Początkowo myślałyśmy, że aby przyciągnąć widzów musimy je upiększyć. 
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Natomiast Survival pokazuje, że chodzi o przeżycia i doświadczenia, jakie dajesz 
publiczności, nie o przestrzeń, którą może być choćby stara zajezdnia tramwajowa z 
bogatą historią. Uważam, że jest to bardzo interesująca obserwacja i coś, co na pewno 
zabiorę ze sobą do domu. 

 

Narracja 2 

przywracanie [rdzennej] wiedzy do głównego nurtu oraz wykorzystywanie cyfrowych 
technologii do jej archiwizacji 

Nazywam się Samba Yonga i jestem współzałożycielką Muzeum Historii Kobiet w 
Zambii. Powstało w 2017 r. z myślą o przywróceniu rdzennych, stworzonych przez 
kobiety systemów wiedzy. Jest to konieczne, ponieważ wskutek procesu kolonizacji 
znaczna część historii oraz wiedzy stworzonej przez kobiety i rdzenne instytucje 
została zapomniana, a kobiety są pomijane w dominujących narracjach. Dlatego 
bardzo ważne jest przywrócenie tego dziedzictwa do głównego nurtu oraz 
wykorzystanie technologii cyfrowych do jego archiwizacji. 

Myśląc o instytucjach wiedzy zazwyczaj myślimy o tym, jak wiedza jest 
tworzona – zapisywana w książkach, dokumentach, jako prace akademickie i 
naukowe – ale w tradycyjnych, rdzennych systemach wiedza jest dokumentowana za 
pomocą sztuki, historii, opowieści o przodkach; z tego powodu znaczna jej część 
została unieważniona. To, że coś nie zostało zapisane na papierze oznaczało, że nie 
było istotne, nie było uważane za system wiedzy. Teraz żyjemy w erze cyfrowej i 
dzięki temu mamy okazję zdemokratyzować istniejący system wiedzy poprzez 
archiwizację, dokumentację i docelowo – usankcjonowanie tradycyjnych sposobów 
jej tworzenia i przechowywania. Nasze muzeum działa wyłącznie w przestrzeni 
cyfrowej, ponieważ nie chciałyśmy czekać, aż jakaś instytucja określi, w jaki sposób 
mamy przywracać tradycyjne systemy wiedzy. Idea muzeum jako określonej, 
ograniczonej ścianami przestrzeni jest przejawem bardzo zachodniego i 
europocentrycznego myślenia o produkcji wiedzy. W naszych społecznościach nigdy 
nie potrzebowałyśmy takich przestrzeni. Dlatego nie wydawało nam się konieczne, 
aby nasze muzeum posiadało fizyczną siedzibę. Cyfryzacja daje nam narzędzia i 
platformy umożliwiające nowoczesną działalność, dzięki czemu przeskoczyłyśmy 
etap muzeum jako budynku. Wkroczyłyśmy od razu w obszar pracy naukowej, w tym 
związanej ze sztuką, prowadzonej w przestrzeni cyfrowej. Przykładowo, w ramach 
projektu Leading Ladies, dostępnego na naszej stronie internetowej, prezentujemy 
historie zambijskich kobiet żyjących w XVII–XIX wieku, które odgrywały istotną 
rolę w swoich społecznościach i którym nierzadko przewodziły. Te historie 
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podważają pogląd, że na przestrzeni dziejów kobiety nie były zdolne do sprawowania 
funkcji przywódczych. Nasz podcast jest łatwo dostępny w internecie i daje okazję 
do zapoznania się z naszą pracą bez konieczności fizycznego odwiedzania Lusaki. 

Myślę, że choć w pewnym sensie działamy na obrzeżach i peryferiach, udało 
nam się stworzyć ważną przestrzeń debaty o systemach wiedzy, skupionej na 
pomysłach związanych z tym, jak powinna wyglądać współpraca. Produkcja wiedzy 
jest historycznie postrzegana w określony sposób – jako studia uniwersyteckie, 
tworzenie określonych rozwiązań, podążanie określoną ścieżką – natomiast uważam, 
że projekt Deconfining kwestionuje to podejście. W jego ramach analizujemy 
struktury pracy i współpracy w obszarze kultury, komu przynoszą korzyści, a na kogo 
działają w sposób szkodliwy. Projekt idealnie wpisuje się w nasz profil działalności i 
dlatego czułyśmy, że możemy dzięki niemu zabrać głos i wzbogacić toczącą się na 
ten temat debatę. 

Mój stary paszport, który stracił ważność w kwietniu, był pełen wiz z całego 
świata, ponieważ dużo podróżuję w związku z moją pracą w muzeum i nie tylko. 
Można by więc pomyśleć, że przyzwyczaiłam się do starań o wizę. Jednak za każdym 
razem, gdy muszę ją zdobyć, napotykam jakieś przeszkody. Dzieje się tak dlatego, 
ponieważ dostęp do przestrzeni, do której chcę się dostać, jest dobrze strzeżony. Nie 
liczy się, że wkraczamy w tę przestrzeń, by uczestniczyć w wymianie – zawsze 
jesteśmy uważane za mniej ważnego partnera, mniej ważny podmiot, który wkracza 
w przestrzeń przywilejów. To stawia nas na niższej pozycji. Jest to jedna z rzeczy, 
które chcemy zakwestionować. Ponieważ jeśli mówimy o wymianie, powinna ona 
odbywać się na równych warunkach – nikt nikomu nie wyświadcza specjalnej 
przysługi. Obie strony wnoszą coś wartościowego, więc powinny mieć równe 
warunki dostępu do przestrzeni wymiany. W naszym przypadku, zanim w ogóle 
zostaniemy dopuszczone do przestrzeni debaty, musimy najpierw pokonać rozmaite 
przeszkody, przeskoczyć mury, przepłynąć rzeki. Otrzymałam wizę tylko dlatego, że 
zachowały się informacje o moich poprzednich wyjazdach, więc pewnie uznano, że 
stanowię niskie ryzyko i nie warto piętrzyć problemów. Jednak i tak musiałam 
ponieść koszty związane z koniecznością odebrania wizy w innym kraju. Dostałam 
paszport dosłownie w tym samym dniu, w którym miałam wyruszyć w podróż. 
Dlatego paszport jest tak ważnym dokumentem tożsamości. Nawet nie chcę myśleć, 
co by było, gdyby gdzieś się zgubił albo ktoś wykorzystał go w celu kradzieży mojej 
tożsamości. Urzędnicy nie myślą o takich rzeczach, oni uważają, że powinnam im 
dziękować za samą możliwość zostawienia im paszportu, żeby przybić wizę. To tylko 
przykład jednej z rzeczy, które nie są brane pod uwagę, a które utrwalają nierówność 
we współpracy, która teoretycznie powinna odbywać się na równych warunkach. 
Mieszkam w Lusace w Zambii. Paszport musiałam dostarczyć do Nairobi w Kenii, a 
potem czekać piętnaście dni – a i tak zawsze mogę usłyszeć, że nie spełniam 
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określonych warunków lub wymagań, aby otrzymać wizę. Wtedy cały proces trwa 
jeszcze dłużej. W tym czasie nie masz paszportu, więc nie możesz nigdzie 
podróżować, musisz czekać w domu. Gdzie tu równość? Patrząc z odwrotnej 
perspektywy, większość mieszkańców krajów europejskich i innych terytoriów po 
prostu wjeżdża do Afryki bez wizy lub otrzymuje ją bez problemu po wylądowaniu. 

To mój pierwszy pobyt we Wrocławiu i w Polsce, nigdy wcześniej tu nie 
byłam. Mój tata był dyplomatą w Europie Wschodniej, Londynie i we Włoszech, 
więc czuję się tu trochę jak w Serbii albo Chorwacji, czyli bardzo komfortowo. Cieszę 
się, że mamy swobodę poznawania nowych ludzi, słuchania ich pomysłów i 
odkrywania, że w wielu obszarach istnieją podobieństwa, o których nigdy byśmy nie 
pomyśleli. Liczy się również możliwość uczestniczenia w ważnych dyskusjach.  

Jak zawsze w przypadku tego rodzaju projektów, przypomina mi się moje 
doświadczenie pracy w sektorze pomocowym i jego ambicjach, by położyć kres 
ubóstwu. Nie wiem, czy kiedykolwiek uda się to osiągnąć, czy te wszystkie 
instytucje, projekty i procesy pomogą zrealizować ten cel. Współpraca w ramach 
Deconfining jest w pewnym sensie taka sama – tworzymy sieci kontaktów, 
wymieniamy się doświadczeniami, mając nadzieję, że wypracujemy nowy wspaniały 
model współpracy. Bardzo liczę, że tak się stanie, ale jednocześnie obawiam się, że 
na przeszkodzie staną stare nawyki, przyzwyczajenie do działania w określony 
sposób, w jaki zostaliśmy nauczeni. Pojawi się opór, sprzeciw, konflikt, ale to 
wszystko jest częścią procesu i myślę, że musi się zdarzyć, ponieważ w przeciwnym 
razie jedna strona zgadza się na wszystko i wszystko zostaje po staremu. Myślę więc, 
że powinniśmy mieć odwagę przejść przez ten trudny proces – to jedyna droga. 

 

Narracja 3 

dobrze, że istnieje już świadomość, a teraz potrzebujemy rozwiązań na bliższą 
współpracę 

Nazywam się Natasha Omokhodion-Kalulu Banda, jestem pisarką i założycielką 
wydawnictwa Copper Monstera w Zambii w Afryce Środkowej. 

Napisałam jedną opublikowaną powieść pt. No Be From Hia; kolejna ma się 
niedługo ukazać. Moje opowiadania pojawiały się w różnych antologiach literatury 
afrykańskiej, np. opowiadanie Short Story Day było częścią antologii pt. Door of No 
Return, wydanej w Afryce w 2018 roku i przetłumaczonej na portugalski dla 
brazylijskiego czasopisma „Periferias”. Kolejne opowiadanie zostało niedawno 
opublikowane w Stanach Zjednoczonych przez HarperCollins Publishers. Kiedy po 
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raz pierwszy rozpoczęłam moją podróż z pisaniem, przekonałam się, jak trudno 
zdobyć informacje o tym, co zrobić z już gotowymi utworami. Pisałam opowiadania 
i nie wiedziałam, co dalej. Miałam to szczęście, że zaczęłam angażować się w sieci 
współpracy, które powstawały w różnych miejscach kontynentu. Zaczęło się od 
opowiadania zgłoszonego przeze mnie do antologii, która miała zostać wydana w 
Zambii przez Women Writers Association. Otrzymałam dzięki temu potwierdzenie 
moich ambicji pisarskich, ale jednocześnie zdałam sobie sprawę, że istnieje luka, że 
można by zrobić więcej dla pisarzy i pisarek, które są w takiej sytuacji jak ja – chcą, 
aby ich praca została profesjonalnie oceniona i opublikowana, chcą dostać się na 
rynek wydawniczy. Nie opublikowałam jeszcze utworów żadnych innych autorów. 
Miałam szczęście, że moje opowiadania ukazały się za granicą – w RPA, Kanadzie, 
a jedno z nich ma się ukazać w Wielkiej Brytanii we wrześniu tego roku (2023 – red.). 
Dlatego teraz chciałabym pomóc autorom i autorkom, które są w takiej samej sytuacji 
jak ja zaledwie kilka lat temu. To bardzo ważne dla młodych pisarzy i artystów, żeby 
ich praca została zauważona, uwzględniona w antologiach, żeby udało im się 
nawiązać kontakty, które wzmocnią ich pozycję.  

Tym, co najcenniejsze w każdej nowej współpracy, którą nawiązujemy, jest 
jej świeżość, fakt, że nikt wcześniej tego nie robił, więc pracujesz razem nad czymś 
od zera. Tak właśnie dzieje się teraz, w kontekście projektu Deconfining. Puntem 
wyjścia zawsze jest wspólna chęć działania, zbliżone intencje, natomiast praktyczna 
strona zawsze przynosi wyzwania, które musimy wspólnie przezwyciężyć. Każdy 
uczestnik wychodzi z określonej pozycji, ma pewien zasób wiedzy, więc może 
pojawić się opór, ponieważ trzeba uwzględnić perspektywę drugiej strony. To według 
mnie największa korzyść płynąca z inicjatyw międzykontynentalnych. Dzięki temu 
wszyscy stajemy się bogatsi – jako badacze i jako osoby. Wsparcie dla tego rodzaju 
współpracy jest bardzo ważne. Uczestnicy projektu w jednej części świata prawie nic 
nie wiedzą o swoich partnerach. Musimy więc zastanowić się, jak najlepiej połączyć 
te punkty wyjścia, poszerzyć wiedzę i otworzyć nowe perspektywy.  

Jeśli chodzi o trudności, jakie może przynieść taka współpraca, chciałabym 
zacząć od wyzwania, jakim jest zgranie się. Świetnie, że mamy już wspólny cel, ale 
jak dopasować nasze wartości? Jak dostosować codzienną pracę, komunikację, 
sposób, w jaki tworzymy to, co jest celem projektu? Wspólne przezwyciężenie tego 
rodzaju przeszkód sprawia, że wytworzona wiedza jest naprawdę nasza, staje się 
naszą wspólnie zdobytą wiedzą instytucjonalną.  

Oprócz tego, że potrzebowałam wizy, żeby przyjechać na Przegląd Sztuki 
Survival, nie miałam żadnych problemów – mam podwójne obywatelstwo. Dlatego 
mogę mówić z punktu widzenia osoby, która ma doświadczenia z obu stron muru – 
braku możliwości swobodnego przemieszczania się po jednej stronie, a pełnej 
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swobody po drugiej. Nie sądzę, że jesteśmy w tym samym miejscu, co czterdzieści, 
trzydzieści, czy nawet dziesięć lat temu. Myślę, że nawet pandemia pokazała nam, że 
potrzebujemy siebie nawzajem. Bez względu na to, gdzie się znajdujesz, możesz 
nagle potrzebować schronienia u nas, albo my możemy potrzebować schronienia u 
ciebie. Powinniśmy o tym pamiętać, przede wszystkim w kontekście biurokracji 
związanej z przekraczaniem granic. 

Przegląd Sztuki Survival był ekscytujący, inny. To mój pierwszy pobyt w tej 
części Europy. Czerpanie z doświadczeń innych artystów jest zawsze pouczające. 
Miejsce, gdzie odbywa się festiwal, jest przesiąknięte historią; poza tym podchodzicie 
do tematu inaczej niż my. Będąc tutaj, bez przerwy zastanawiam się, co moglibyśmy 
powielić, zaadaptować. Jakiś czas temu, przeglądając archiwa, natknęłam się na 
ciekawe powiązania między Zambią a Polską. Podczas pracy nad moją najnowszą 
książką prowadziłam badania dotyczące drogi Zambii do niepodległości, głównie 
między 1940 a 1964 rokiem. Co ciekawe, znalazłam sporo informacji o polskich 
uchodźcach, którzy przybyli do Rodezji Północnej, o istniejących w przeszłości 
wioskach, które zostały założone dla nich w dzisiejszej Tanzanii i Zambii. Oznacza 
to, że zawsze istniało połączenie między tymi dwoma częściami świata. Zastanawiam 
się, co by się stało, gdybyśmy mocniej zagłębili się w ten temat, np. poszukując 
potomków tych polskich rodzin. Przebywanie tutaj jest jeszcze ciekawsze, jeśli ma 
się tę wiedzę z tyłu głowy. 

 

Narracja 4 

ekosystem świata sztuki ma w sobie luki 

Nazywam się Lilian Hippolite Mushi, jestem dyrektorką Nafasi Art Space z siedzibą 
w Dar es Salam w Tanzanii. Nafasi zostało założone w 2007 roku przez grupę 
artystów, badaczy i pracowników akademickich, którzy potrzebowali przestrzeni do 
wspólnego tworzenia. To było oddolna inicjatywa, które w 2008 roku została 
sformalizowana i zarejestrowana jako organizacja pozarządowa. Od tego czasu 
możemy ubiegać się o dofinansowanie i inicjować projekty. W języku suahili słowo 
nafasi ma dwa znaczenia: przestrzeń, czyli w tym przypadku tę ogromną przestrzeń, 
do której artyści mogą przyjść i gdzie mogą pracować, ale także możliwość i szansę. 
Wspieramy głównie początkujących artystów wizualnych i performerów, a także 
młodzież i twórców znajdujących się w niekorzystnej sytuacji. Częścią naszego 
programu jest Akademia Nafasi, czyli alternatywny program szkolenia 
przedstawicieli sektora kultury. Mamy trzy galerie – stałą, tymczasową i publiczną; 
prowadzimy także program rezydencyjny, w ramach którego co roku w październiku 
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ogłaszamy nabór dla artystów, w tym z zagranicy. Wspieramy również sztukę 
performatywną, muzyków, tancerzy i DJ-ów. Niedawno utworzyliśmy Akademię 
Cyfrową oraz Klub Filmowy, w ramach których powstają krótkie filmy 
eksperymentalne. 

Mam wykształcenie artystyczne, ukończyłam malarstwo i rzeźbę. 
Wyjechałam do Londynu na studia, a potem, gdy już tam byłam, zadałam sobie 
pytanie: czy zdołam się utrzymać jako artystka? Po powrocie do Tanzanii przez jakiś 
czas pracowałam jako projektantka user experience oraz projektantka rozwiązań 
biznesowych, zajmowałam się marketingiem i strategią. Po pandemii otworzyłam 
własną firmę świadczącą takie usługi. Trudno było przekonać korporacje do 
skorzystania z naszych usług, ale znaleźliśmy sposób. Kiedy odeszłam z pracy i 
otworzyłam własne studio, zaczęłam zastanawiać się, jak wrócić do świata sztuki, do 
kultury. Obecnie sama nie tworzę sztuki, chyba że dla własnej przyjemności. 
Natomiast dzięki pracy w Nafasi powoli zaczynam coraz lepiej rozumieć, jak można 
pomóc sektorowi sztuki w Tanzanii, który jest bardzo młody. 

Dla nas, dla moich artystów – tak ich nazywam – Deconfining to świetna 
okazja, ponieważ z powodu formalności z uzyskaniem wiz często mamy problemy ze 
znalezieniem dla nich możliwości rezydencji poza Tanzanią, a zwłaszcza poza 
Afryką. Tego rodzaju wymiany są ważne, trzeba je rozwijać i kontynuować z 
korzyścią dla przyszłości sztuki. Poza tym partnerstwo w ramach Deconfining daje 
mi wiele radości. Nie mogę się doczekać, kiedy projekt ruszy pełną parą, polscy 
artyści przyjadą do nas i na odwrót.  

Jeśli chodzi o Tanzanię, nasi artyści borykają się z kilkoma podstawowymi 
problemami. Po pierwsze, problemem jest ogólnie dostęp do edukacji – stąd 
Akademia, którą założyliśmy. Po drugie, w ekosystemie świata sztuki istnieją luki – 
są artyści, ale brakuje menedżerów sztuki, dlatego artyści nie bardzo wiedzą co zrobić 
z tym, co stworzą. Chcemy wypełnić tę lukę, co oznacza, że musimy poradzić sobie 
z innym problemem, a mianowicie niską rozpoznawalnością naszych artystów w 
kraju i za granicą. Dlatego stworzyliśmy aplikację dostępną w App Store, za pomocą 
której można kupić dzieła naszych artystów z Nafasi. Nasze prace, wystawy i inne 
wydarzenia są też prezentowane na stronie internetowej nafasiartspace.org oraz na 
platformie Google Arts and Culture. Zachęcamy naszych artystów do obecności na 
tych platformach – w ten sposób mają dostęp do nowych rynków, innych artystów, 
informacji i ogólnie świata sztuki (w sferze cyfrowej). 

Kolejnym wyzwaniem, z którym musimy sobie poradzić, jest możliwość 
utrzymywania się z działalności artystycznej. Oczywiście trzeba mieć wykształcenie 
i umiejętności, jednak bez wytrwałości i mentoringu, których obecnie brakuje, artyści 
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często poddają się i zajmują czymś innym. W naszym Digital Lab staramy się również 
eksperymentować z różnymi metodami utrwalania i dokumentowania sztuki. 
Pracujemy nad pozyskaniem funduszy m.in. na skanery 3D i kamery sferyczne, co 
umożliwi wizualizację obiektów i dostęp do wystaw w czasie rzeczywistym. 
Niedawno zakończyliśmy współpracę z profesorem zajmującym się drukiem 3D, 
który uczył artystów, jak z niego korzystać w celu dokumentowanie prac oraz 
prezentowania ich w inny sposób. Są wśród nas także osoby interesujące się sztuczną 
inteligencją, ale to temat na osobną rozmowę. 

Projekt Deconfining jest dla nas przede wszystkim procesem uczenia się, 
eksperymentem, podobnie jak sama sztuka cyfrowa. Mam nadzieję, że dzięki 
zaangażowaniu artystów i oczywiście partnerów projektu powstaną ciekawe 
realizacje. Mam także nadzieję, że dzięki tej współpracy wypracujemy ramy, w 
których będziemy mogli rozwijać nasz Digital Lab. Fantastycznie jest mieć 
przestrzeń i dostęp do technologii, ale najważniejsze jest, żeby sami artyści byli nią 
zainteresowani i chcieli jej używać. Mam jednak nadzieję, że nabierzemy rozpędu, 
zwłaszcza jeśli chodzi o młodszych, początkujących twórców. 

Cieszę się, że mogę odwiedzić Polskę, zwłaszcza że proces organizacji 
wyjazdu był długi i najeżony trudnościami. Na przykład ostatnim etapem procesu 
wizowego jest umówienie się na spotkanie, ale przez cztery tygodnie nie było 
wolnych terminów, a sprawdzałam każdego dnia. Wysłałam e-mail bezpośrednio do 
konsula, ale nie otrzymałam żadnej odpowiedzi. Skontaktowaliśmy się z Karoliną 
[Bieniek], aby pomogła nam sfinalizować cały proces kontaktując się z konsulatem 
w Tanzanii. W końcu udało się, ale musiałam jeszcze odpowiedzieć na masę 
denerwujących pytań, np. czy jestem „rozpoznawalna”. Jak na to odpowiedzieć? 
Przecież jestem rozpoznawalna w mojej rodzinie, w mojej pracy, również w moim 
kraju jako osoba, jako człowiek. Ciężko było im wytłumaczyć, że wyjeżdżam w 
ramach programu wymiany artystycznej, który jest ważny nie tylko dla tanzańskich 
artystów, ale także dla polskich. W końcu udało nam się otrzymać wizę, ale 
dodatkowe trudności pojawiły się na lotnisku. Podczas odprawy przepytywano nas 
przez pół godziny – co zamierzamy, dokąd jedziemy, gdzie będziemy mieszkać, kto 
nas zaprosił, dlaczego to ważne itd. Powtarzałam, że chcę pojechać do Polski jako 
osoba pracująca w sektorze kultury w ramach programu współpracy artystycznej. 
Wiem, że nie zawsze musi być idealnie, że otrzymanie wizy zajmuje czas, ale z 
drugiej strony nie możemy kwitować takiej sytuacji stwierdzeniem, że to jest 
normalne. Ponieważ międzykontynentalne projekty kulturalne są czymś nowym w 
Tanzanii, tym bardziej trzeba wypracować odpowiednie mechanizmy działania. Tak, 
organizacja przyjazdu do Polski była skomplikowanym doświadczeniem. 
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Tuż przed przyjazdem otworzyliśmy wystawę w Nafasi. Pracowaliśmy przez 
tydzień malując ściany na biało, przygotowując cztery ściany czystej bieli, by 
powiesić na niej prace. A potem przyjechaliśmy tutaj, na Przegląd Sztuki Survival, 
który odbywa się w przestrzeni nieczynnej zajezdni tramwajowej. To bardzo ciekawe 
doświadczenie. Do Nafasi zabiorę pomysł, żeby korzystać z przestrzeni w takiej 
formie, w jakiej się znajduje, niekoniecznie w stanie błyszczącym od czystości. Taka 
przestrzeń niczego nie zmienia ani nie prowokuje do rozmów. Myślę, że w ten sposób 
moglibyśmy otworzyć się na nową publiczność. Oznacza to konieczność akceptacji 
tego, gdzie jesteśmy i jacy jesteśmy oraz przestrzeni, w której działamy – to 
chciałabym zabrać ze sobą jako lekcję. 

 

Sztuka jako spotkanie – kategorie wybrzmiewające w narracjach 

Sztuka w powyższych narracjach jawi się jako spotkanie, które umożliwia otwarcie 
się na nowe doświadczenia przez zaakceptowanie tego, gdzie jesteśmy, kim jesteśmy 
oraz przestrzeni (naturalnej, zależnej od kontekstu), w której działamy. Mamy dziś 
do dyspozycji bardzo zróżnicowane formy komunikacji, począwszy od 
wykorzystania istniejących przestrzeni dawnych fabryk czy budynków użyteczności 
publicznej jako tła dla działań artystycznych, a skończywszy na tworzeniu muzeum 
w przestrzeni cyfrowej oraz użyciu technologii cyfrowych do archiwizowania 
wiedzy. Pozwala to z jednej strony na próby podsumowania tego, co już się 
wydarzyło i stanowi nasze dziedzictwo kulturowe, a z drugiej – na otwarcie się na 
nowe formy pojawiające się w istniejącej przestrzeni (obciążonej mitem, legendą, 
historią dawnej świetności). Zyskują nowe formy ekspresji – fotografia, kolaż, sztuka 
uliczna, literatura, sztuka wideo – które mogą docierać do niemal każdego zakątka 
świata i nieść przesłanie dzielenia się wiedzą poprzez sztukę. Jak wyraziła to Samba 
Yonga: „Cyfryzacja daje nam narzędzia i platformy umożliwiające nowoczesną 
działalność, dzięki czemu przeskoczyliśmy etap muzeum jako budynku”.  

Era internetu, cyfryzacji i sztucznej inteligencji oznacza, że artyści i ich dzieła 
mogą swobodnie przekraczać granice, przemieszczać się oraz angażować w wymianę 
i dialog, nawet jeśli nigdzie się nie ruszają. Sztuka, która jest otwarta na 
eksperymenty, rozprzestrzenia się w świecie rzeczywistym i wirtualnym, nie podlega 
żadnym ograniczeniom. Wręcz przeciwnie, jest medium – nośnikiem wolności i 
szansą na rozwój tak artysty, jak i publiczności. Jest warunkiem niezbędnym nie tylko 
dla zaistnienia procesów uczenia się i zdobywania wiedzy o innych i świecie, ale 
także udoskonalania tego, co już jest, dodawania brakujących elementów i 
dekonstruowania ich poprzez narracje, technologię i przestrzeń. 
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Sztuka rodzi się na nowo w przestrzeniach cyfrowych, wykorzystując 
aplikacje, skanery 3D, kamery sferyczne oraz platformy internetowe. Dzięki temu 
publiczność zyskuje dostęp do wystaw w czasie rzeczywistym, ma możliwość 
czytania i komentowania tekstów literackich oraz wchodzenia w polemikę z 
autorami. 

Współczesny świat sztuki to ekosystem oparty na wielości, różnorodności i 
wolności, wypełniany przez artystów przedstawieniami bytów realnych i nierealnych, 
świata i wszechświata, natury i kultury, tego co widzialne i niewidzialne. W świetle 
powyższych narracji sztuka polega na tworzeniu połączeń pomiędzy 
społecznościami, umożliwiając (współ)uczestnictwo i wzmacniając pozycję młodych 
artystów i twórców. W ten sposób zyskuje potwierdzenie stara prawda, że wszyscy 
jesteśmy połączeni, a nasza wzajemna zależność przenika wszystkie wymiary 
istnienia (Morton 2010). 

Aby jednak mogło dojść do spotkania, nie należy zapominać o wszystkich 
przeszkodach wspomnianych w przywoływanych narracjach. W dzisiejszych 
relacjach kulturalnych między Europą a Afryka, ani równość, ani sprawiedliwość nie 
są regułą. Dlatego celem projektu Deconfining jest m.in. zwrócenie uwagę na kwestię 
sprawiedliwości (Mlandu, 2023). Ponieważ, cytując fragment jednej z powyższych 
narracji, ,,jeśli mówimy o wymianie, powinna ona odbywać się na równych 
warunkach – nikt nikomu nie wyświadcza specjalnej przysługi. Obie strony wnoszą 
coś wartościowego, więc powinny mieć równe warunki dostępu do przestrzeni 
wymiany”. 
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Dr Urszula Markowska-Manista – badaczka prowadząca interdyscyplinarne 
badania terenowe związane z edukacją i dzieciństwem w środowiskach 
zróżnicowanych kulturowo (Róg Afryki, Afryka Środkowa, Europa Środkowo-
Wschodnia, Południowy Kaukaz). W swojej pracy wykorzystuje podejścia 
integracyjne i partycypacyjne, uwzględniając metodologię dekolonialną oraz 
interkluzję w tzw. wrażliwych kontekstach. Od dwóch dekad zajmuje się naukami 
społecznymi, realizując międzynarodowe projekty oraz pracując na uniwersytetach 
w Polsce i Niemczech. W latach 2016–2021 pełniła funkcję dyrektorki (FU Berlin 
2016) oraz wicedyrektorki (2017–2021 FH Potsdam) międzynarodowego programu 
MA Childhood Studies and Children's Rights (MACR), natomiast w latach 2017–
2018 kierowała Katedrą UNESCO im. Janusza Korczaka na Akademii Pedagogiki 
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie. Obecnie jest adiunktką na 
Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka książek, m.in. 
Konkultura: Wymiary uczestnictwa w kulturze młodych imigrantów z Ukrainy w 
Polsce (współautorka, 2020) oraz Non-inclusive Education in Central and Eastern 
Europe: Comparative Studies of Teaching Ethnicity, Religion and Gender 
(współredaktorka, 2022), artykułów w czasopismach oraz rozdziałów książek 
opublikowanych przez wydawnictwa Sage, Routledge, Springer i in. Jest również 
redaktorką regionalną w Bloomsbury Publishers, gdzie specjalizuje się w kwestiach 
związanych z dziećmi i młodzieżą. W 2015 roku była finalistką Nagród Naukowych 
tygodnika „Polityka”. 

Natasha Omokhodion-Kalulu Banda – zambijska pisarka o nigeryjskich i 
jamajskich korzeniach. Autorka opowiadań opublikowanych m.in. w „Short Story 
Day Africa 2018”, przetłumaczonych na portugalski dla brazylijskiego czasopisma 
„Periferias”. Jej najnowsze opowiadanie pt. „Her Sweetie, Her Sugarcane” ukazało 
się w antologii „Reflections” wydawnictwa Harper Via. Absolwentka Curtis Brown 
Creative's Breakthrough Course for Black Writers oraz studentka studiów 
magisterskich z kreatywnego pisania na Kingston University London. Jej pierwsza 
książka pt. „No Be From Hia” znalazła się w finale nagrody Graywolf Africa Press 
w 2019 roku oraz została opublikowana w Zambii, RPA i Kanadzie, a wkrótce 
zostanie wydana w Wielkiej Brytanii przez Legend Press. W 2022 r. zasiadała w 
jury nagrody Afritondo Prize i jest członkiem zarządu Alliance Française w Lusace. 

Karolina Bieniek – dyrektorka Fundacji ART TRANSPARENT, doktor nauk 
społecznych, specjalistka w zakresie polityki zagranicznej i dyplomacji kulturalnej. 
Posiada doświadczenie w organizacji i zarządzaniu projektami o wartości ponad 2 
mln euro oraz dziesiątkami przedsięwzięć kulturalnych i społecznych o zasięgu 
regionalnym, krajowym i międzynarodowym. Szczególnie skupia się na budowaniu 
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zrównoważonych relacji europejsko-afrykańskich. Współorganizatorka wydarzeń w 
ramach Europejskiego Kongresu Kultury oraz współautorka aplikacji Wrocławia w 
konkursie na Europejską Stolicę Kultury 2016. Absolwentka międzynarodowego 
programu dla menedżerów kultury TANDEM oraz Szkoły Zmiany Systemowej 
BASECAMP Eastern Europe & Central Asia 2021, laureatka konkursu „30 
Kreatywnych Wrocławia 2017”, w latach 2021–2023 członkini Central Europe 
Coordination Group of the Bosch Alumni Network. Odznaczona przez Prezydenta 
RP Brązowym Krzyżem Zasługi za działalność na rzecz kultury i sztuki. 

Paulina Brelińska-Garsztka – absolwentka studiów magisterskich na kierunku 
kuratorstwo i promocja instytucji sztuki oraz studiów licencjackich na kierunku 
krytyka artystyczna i promocja sztuki na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. 
Niezależna krytyczka sztuki oraz kuratorka wystaw zbiorowych, indywidualnych i 
międzynarodowych (m.in. Lii Kimury, Arnisa Aleinikovasa, Laury Adel) oraz 
rezydencji artystycznych. Współpracowała z krajowymi i międzynarodowymi 
instytucjami kultury przy organizacji wystaw, konferencji, sympozjów i warsztatów, 
m.in. z MBWA Leszno, Galerią Sztuki Wozownia, Biennale w Kownie. Członkini 
kolektywu CBA (wraz z Zofią Reznik i Zofią Małkowicz) skupiającego się na 
artystycznych perspektywach badawczych w Europie Środkowej. Koordynatorka 
projektów międzynarodowych we Wrocławskim Instytucie Kultury, odpowiedzialna 
za program rezydencji artystycznych i projekty międzynarodowe. Autorka tekstów 
publikowanych w Magazynie SZUM, Notesie na 6 Tygodni, e-Czasie Kultury, 
Zeszytach Artystycznych, Formacie, Artluku, Rynekisztuka.pl i XIBT Magazine. 

Kamil Kawalec – animator kultury, autor tekstów, kulturoznawca. Kurator i 
koordynator spotkań i wydarzeń muzycznych. Współzałożyciel i redaktor magazynu 
ZAKŁAD. Dwukrotny laureat stypendium artystycznego Prezydenta Wrocławia w 
dziedzinie kultury i literatury. Autor publikacji pt. „Reguły gry. Antologia młodej 
poezji wrocławskiej 2020 r.”, za którą był nominowany do nagrody Warto 2021. 
Finalista X konkursu Fundacji Duży Format (2022) na najlepszy debiut, dzięki 
czemu ukazała się książka pt. „Wieża Gabba”. 

Shilika Chisoko – pisarka, obecnie w trakcie studiów magisterskich z anglistyki na 
Uniwersytecie Stellenbosch. Jej badania koncentrują się na współczesnych 
opowiadaniach zambijskich autorek oraz subkulturach internetowych. Szczególnie 
interesują ją sposoby, w jakie jednostki tworzą swoje internetowe wizerunki oraz 
rzucają wyzwanie dominującym narracjom. 

Chiteu Kasongo – założycielka EasyZambia, inicjatywy wspierającej młodzież 
działającą na rzecz zrównoważonego rozwoju w Livingstone, turystycznej stolicy 
Zambii. Jej głównym celem jest promowanie wiedzy o środowisku i ochrony 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 135 

 

 

 

przyrody zgodnie z 13. celem zrównoważonego rozwoju ONZ: Działania na rzecz 
klimatu. EasyZambia wykorzystuje różne kanały – prezentacje, poezję, teatr i sztukę 
– do podnoszenia świadomości zmian klimatu i ochrony różnorodności 
biologicznej. 

Karolina Marcinkowska – antropolożka, absolwentka studiów doktoranckich na 
Uniwersytecie Warszawskim, od 2007 roku prowadząca badania antropologiczne, 
głównie w Afryce Subsaharyjskiej (ostatnie tematy: antropologia ciała i 
przedkolonialna historia Rwandy). Specjalistka w edukacji międzykulturowej 
(założycielka inicjatywy AFRICA REMIX - https://africaremix.wordpress.com/), 
koordynatorka projektów w Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, wykładowczyni w 
Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej w Warszawie, Instytucie Studiów 
Międzykulturowych w Krakowie, Uniwersytecie Otwartym i innych instytucjach 
kultury. Pracowała jako kuratorka w Musée d'Ethnographie de Genève, w Muzeum 
Etnograficznym w Warszawie, a także w Centrum Sztuki Współczesnej w 
Warszawie (organizacja rezydencji senegalskiego artysty El Hadji Sy) oraz w 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (wystawa „After Year Zero. 
Powojenny uniwersalizm i geografia współpracy”). Zaangażowana w projekty 
humanitarne i edukacyjne – ostatnio w Rwandzie, Ghanie (Polska Pomoc 
Humanitarna), Kenii oraz Madagaskarze (badania doktoranckie). 

Dr Mwaka Siluonde – uzyskała tytuł doktora anglistyki na Uniwersytecie Wolnego 
Państwa w RPA, korzystając ze stypendium Humanities Merit Bursary. Posiada 
licencjat w dziedzinie edukacji oraz tytuł magistra literatury zdobyty na 
Uniwersytecie w Zambii. Przez cztery lata uczyła języka angielskiego i literatury w 
szkole średniej, po czym rozpoczęła pracę jako wykładowczyni literatury 
angielskiej i medioznawstwa na Uniwersytecie Mulungushi. Jej zainteresowania 
badawcze i naukowe koncentrują się wokół Zambii i afrykańskiej postkolonialności 
w literaturze, kulturze i sztuce. Szczególną uwagę poświęca zagadnieniom takim jak 
dekolonizacja, tożsamość kulturowa, historie mówione, transnarodowość, migracje 
oraz dialog między przeszłością a teraźniejszością. Pasjonuje się odkrywaniem na 
nowo archiwalnych, rdzennych narracji oraz narracji historycznych w celu 
tworzenia opowieści, które jej zdaniem mają kluczowe znaczenie dla wspierania 
tożsamości kulturowej i jedności. 

Suzyika Nyimbili – doktorant na Uniwersytecie Wolnego Państwa w RPA oraz 
założyciel Hub Theatre Company w Zambii. W 2018 roku został stypendystą 
programu Mandela Washington Fellowship. Jego badania doktoranckie koncentrują 
się na potencjale kulturowym, szkolnictwie wyższym i rozwoju społecznym. Jako 
twórca sztuk teatralnych szczególnie interesuje się badaniem afrykańskiej historii, 
polityki i pamięci. 
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Klara Ana Rosa (Wojtkowska) – muzyk, reżyserka, pisarka, bajarka/aktorka, 
nauczycielka i mistrzyni tradycyjnych ceremonii. Jej praca koncentruje się wokół 
teatru ceremonialno-rytualnego, łączącego muzykę, mądrość i wizje w celu 
tworzenia nowych i żywych opowieści i ceremonii. Jest założycielką Mhondoro 
Dreams Productions, która wyprodukowała polsko-zimbabweński film pt. 
„NZARA-HUNGER” (2020). Film ten został zaprezentowany na prestiżowym 
Festiwalu Filmowym w Gdyni w 2021 roku. Autorka książek „Wild Medicine: a 
Journey to Zimbabwe”, „Będziemy się za was modlić: z Polski do Zimbabwe 
ścieżkami Przodków” oraz „Teatr ceremonii: Opowieści dla ludzi i przodków”. 
Wydała również kilka płyt, w tym „Moon Songs for Elephants” oraz „BANGIZA 
1+2”. Jej działalność buduje mosty między Zimbabwe a Polską, a także innymi 
kulturami. Jest dyrektorką corocznego festiwalu mitologicznego Nyamatsatse. 
Więcej informacji można znaleźć na stronach: www.nyamatsatsefestival.org oraz 
www.klaraanarosa.org. 
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